于时光的幽深处
《山河记》是一部云南之书，或者更准确地说，是一部滇西之书，除了个别篇什（写海南和贵州的散文各一篇）外，作家大多踏行于滇西纵横交错的山川河流，探访茶马古道上一座座古镇或文化遗迹，书写山河褶皱间的丰富与壮美，掀开其中厚重、辽远的历史。于是，一座座大山，如哀牢，如苍山，如无量山；一条条大江或支流，如澜沧江，如沘江，如绿汁江；还有一处处历史遗存，如苍山崖画，如宝石山石窟……它们带着岁月的风烟，携着沧桑的历史，向我们扑面而来。
山河往事俱在胸间，作家仿佛为我们打开一本滇西山川的厚重之书，用笔尖细细梳理这千年往事的脉络。
在古村诺邓，我们看到2000年的盐业生产历史给这里带来的曾经的繁华与富庶，在数十年的沉寂之后，这里又因纪录片”舌尖上的中国”呈现了美味的诺邓火腿而声名远播。以古老的诺盐为文化名片，以原生态的古村面貌为文化特色，诺邓重新走进了人们的视野。昔日凋敝的古村重又焕发生机，不禁令人欣慰。
在《哀牢以东》中，作家述说“哀牢”这一古老词汇数千年的光阴演变。从最初傣语“哀隆”的汉语音译，到鼎盛时期，疆域跨越三四千里的哀牢国，再到古老国度于历史的风云中湮没后，“哀牢”一词最终赋予了一座绵延千里的大山。区区“哀牢”二字，在千年的时光流转中，所指涉的意义是那么的迥然不同，不禁让人感叹历史的风云变幻与波诡云谲。
形成于新石器时代晚期，距今3000多年的苍山崖画，让我们看到在巨大的未知面前，生活在这片古老土地上的先祖们，对自然始终保有的那份纯洁的敬畏。
漾濞是作家的故乡，它出现在多篇散文中。在作家笔下，漾濞更像是一部积淀深厚的历史之书。从古西南丝绸之路的“蛮瘴之地”，到蜀汉时期诸葛南征，留下诸多传说与历史遗迹，再到唐代唐九征远征立下的“唐标铁柱”，继而到上个世纪三四十年代，以滇缅公路为依托，漾濞人抗日救国的壮举。漾濞，这一边陲荒远之地，其历史竟是如此厚重悠远，脉络清晰。
《山河记》虽然讲述了滇西山川间沉积千年的历史，但是整部书稿并没有给人以历史的滞重和压抑之感。在文字的静水深流背后，它总是归于平静，让人感到时光的流动与流逝，感到历史的风烟涤荡之后的宁静与安详。悠远宁静的文字在书中时时可见。在说到昔日茶马古道上曾经热闹非常的一座座古镇时，当马帮的铃声已成往事，昔日的繁华如水般逝去，漫漫长日，时光的幽深处，曾经的熙来攘往只剩下静阔的街巷。然而，面对古镇的沉寂，我们却听不到作家忧心忡忡的叹息，她只是平静地接受与面对，用心地去感受现世那份静谧与安详。
左中美的文字不俗气，有美感，有质地。叙述间触景生情，不时有些抒情的段落，总是令人眼前一亮。
在写到澜沧江岸一株古茶树时，她写道：
这时候，这株古茶树听着澜沧江的涛声已经一千年了，一千年的流水，带着遥远雪山的冰澈晶莹，带着雪域高原的亘古旷茫，带着横断山脉原始森林的苍郁气息，滔滔滚滚流经它的生命里，流向更远的南方。
而写到凤山春尖茶时：
在那条分缕析的清朗模样里，暗藏着几把春风，几筛春雨，藏着关于晒茶的石板、阳光，炒茶的灶火，以及关于那双揉茶的手的指尖形状和气息的记忆。就等着一段风尘仆仆的旅途，等着一个一怀明月两肩风霜的旅人，等着夕阳落尽，等着夜色四起，一把茶叶，在一盆炭火、一盏土陶罐和一壶沸水里，缓缓展开那个春天的模样——等一段离合悲欢的人间故事，于一个新月如钩的夜晚前来相逢。
在这里，作家一唱三叹，一抹春茶便有了诗的韵味。在《山河记》的叙写中，作家的感觉是细腻而敏锐的，这让她的抒情并不流于浮泛和空洞，而是顺着事物的肌理丰富而饱满地铺展开去，开合有度，充满着想象，给人以美的享受。
当然，《山河记》也存在着一些不足。
其一，这部散文抒情有余，但深邃不足，作家在思想的深度方面有待进一步开掘。阅读《山河记》总有一种感觉，无论历史的积淀如何深厚，曾经的世界多么激烈、激越与跌宕，散文最终总是归于安然，归于作家对岁月静好、万物安详的感叹。轻轻浅浅，有止于此，虽然美好，缺一些深刻。
第二，散文中的人物描写也大多停留于外在和表面。当我们叙写山川气息、草木精神，叙写千年古镇、文化遗迹时，即便有再厚重的历史，再多姿的样貌，如果没有人参与其中，散文也会显得单薄。《山河记》不是没有对人的抒写，但是那些人往往是白描式的，仅仅停留于外在的行为，没有进一步的深入，写出他们的灵性、特点，写出人与地域自然之间的联系。
作为一位从基层走出来的作家，左中美始终对散文写作情有独钟。在与她的简短交流中，得知她已经出了两三部散文集，并且在云南多次获奖。她把这些文字称作“心情笔记”，我想，《山河记》应该是她的“山河笔记”吧。评论家高松年曾说：“只有在时代发展中，努力去开掘特定的地域人心，写出构成特定时代地域文化特色的人的精神、灵魂和人格，也就是说，要去发掘民族文化精神的时代性、地域性表现，思考特定的人文地理环境和历史文化传统对于人的精神影响，并进而努力去开启能照亮人类精神心智的紧随时代发展的灵光。这样的作品，其主题内涵的开发，方能进入较高的精神文化品位。”作为一位基层作家，左中美能写出这本散文集实属不易，看得出她平时的积累和对散文的热爱，期待她更深入地走进人，走进生活，走进文化与历史。虽然这需要时间，然而未来可期。
