《珠穆朗玛日记》：雪峰前的心跳声
8848.86米，是世界之巅珠穆朗玛峰的新“身高”。这个数字背后，有冰雪中的坚守，有勇敢攀登的脚步，有严谨的科学精神。作为2020珠峰高程测量前方报道组成员，我有幸见证了这次非同寻常的测量。
报纸、电视、互联网、教科书，会以不同的方式记录下2020春夏之交，人类对“第三极”极点的一次新探索。作为亲历者和一个多年从事文学创作的人，我有一种使命感——用一种更加“自我”的方式去记忆，带着自己的感觉、体温和呼吸，记录下自己站在雪山前的心跳声。于是，我写下了57篇珠穆朗玛日记，献给人生中那段闪光的日子，献给测量登山英雄们，也献给珠穆朗玛。
在日记中，我用写实的笔触记录自己的所见所闻，尽可能真实地呈现队员们的生活和工作、珠峰地区的气候和生态、测量和登山过程中的重要事件，力求语言客观精准，不夸张、不过分渲染。
我和队员们长期相处，亲如兄弟，对他们的性格、经历、爱好越来越了解，许多发生在他们身上的故事，令我记忆犹新。在重大任务面前，他们表现出令人敬佩的刚强品质，勇敢承担责任。可他们又都是普通人，同样有柔软的一面。对我们来说，珠峰高程测量不仅是一项国家任务，不仅是一次科学探索，也是一次难忘的人生经历。当面对缺氧、狂风、严寒、落石，面对使命、压力、悲伤、孤独时，我们的肉体和灵魂都作出了回应。我把这些回应真诚地书写下来，试图把群体的形象，还原为雪峰前一个个鲜活、可爱的人。
那段日子，除了一起登山的兄弟们，与我相伴的还有圣洁的珠穆朗玛、璀璨的星空、神奇的冰塔林，给了我在都市中无法获得的珍贵体验。当我在高原仰望星空时，仿佛独自站在整个宇宙面前。而宇宙不再是头脑里的观念或书本上的概念，它现身了。一切都在循环往复，生灭变化之中，我们所能拥有的只是此刻的光芒，哪怕只是一瞬间，我们的思考也足以赋予宇宙以意义。我在日记中写下了许多类似的片段，希望和读者一起探讨。
当我在东绒布冰川上方的交会点俯瞰冰塔林时，夕阳把珠峰染成金色，冰塔如有生命一般泛着神秘的光，山谷里一片寂静。我似乎突然感悟到“万物自生听，太空恒寂寥”的道理。我想，一个写作者应当追求语言的原初状态，质朴、透亮。在写珠穆朗玛日记时，我做了这样的尝试。
代序《珠穆朗玛》以这样几行结尾：“你听，河水又开始流淌了/源自你种下的那片冰林/而我不再叫它眼泪/在从晶莹流回晶莹的旅途中/一颗颗小小的爱/一次又一次，倔强地/飞溅而起”。我们的生命虽然渺小，却是一段爱的旅途，崇高而神圣。这是珠穆朗玛告诉我的。
