词语男孩和暴躁女孩
郁雨君
三月的某一天，小区还在疫情封闭中。
傍晚四点多，三两声鸟叫，咕咕咕，像西式蘑菇汤上漂浮的奶油，微弱、零星，一会会就稀释在无解的静寂中，近似世界末日。
“无聊，我好无聊！”楼宇间，一个七八岁男孩的声音，压扁扁的，像老年唐老鸭，撒腿突然蹦了出来，清脆又颓唐。
第二天，同样时段，侧耳捕捉。果真等到了，小男孩换了一个新词语——
“寂寞，啊啊啊，寂寞啊！”男孩叫得哇啦啦的，音量放大放大，尾音有点嘶哑，有点摇滚了。
第三天，时间稍提前，三点多，小男孩就开始有节奏地迸出第三个词：“孤独！孤独！孤独死了……”
三天，三个词语，一个孩子大声表达着被迫隔绝在世界之外，那种前所未有的人生感觉 。
无聊—寂寞— 孤独，层层递进之后，明天，他会用又一个什么样的词语来打破这静寂不安的世界呢？一边听小男孩咏叹调式吟唱“孤独”，一边对明天前所未有期待起来。
“你放屁！你闭嘴！”半空杀出一个小姑娘的叫声。
小男孩立刻闭嘴了，一切戛然而止。
小姑娘杀出，成了每天一幕的词语多幕剧终结者，不过这破坏的张力，让落幕有了华丽的戏剧性。
谢谢这两个孩子，他们消解了弥漫在空气里楼宇间的巨大不安。
第四天，我坐回书桌，傍晚归于静寂，就像故事一样，忽然发生，忽然划上句号，或者感叹号。在无聊、寂寞、孤独之后，我自己写下了第四个词——写作。
写作的最佳状态，是语感和故事感同时在场。词语男孩和暴躁女孩，活生生的语感和故事感同时到场。
而我在大多数时候，都是一只单脚跳的兔子，呼呼喘气，累得慌。
这只能单腿跳的兔子，通常的选择是要语感第一在场。
有个小读者和我讨论词语，共同得出一个结论：“爱和恨都更像是空心词，不如疼爱和讨厌更实心一点。”
这就是语感吧。
相对故事感，孩子们也许和我一样，对语感更敏感一点。
他们曾对我下过一个定义：“是拥有一个能明快组织语言的聪明脑袋和能创造写作生涯的人。”
“明快组织语言”，模糊指向的，应该算是儿童文学写作者特有的一种语感吧。
当然，每个写作者都有自己的语感，它有一部分是不可言说的天分，也有后天因为阅读写作和表达被唤醒和不断加强的一部分。
我的语感是什么呢，小读者们描述过，用了各种通感的比喻——
像颜色——“那种海蓝和深橙色的结合体。”
像口感——“有种吃了软软香香的软糖的感觉。”
像季节像声音——“夏天盛放在白瓷碗里的杨梅汁，轻轻丢进小块冰块，“叮”的那声剔透的声音。”
最后的结论是——“总之，你的用词萌萌哒。”
“萌萌的用词”，是不是意味着我掌握了一点点通向孩子世界的某种通关语。
比如，叙述会倾向一种自言自语的节奏。
比如，让故事带上生动声效的精准象声词。
比如，我是重度比喻爱好者。要是没有比喻，故事会黯然失色。要是没有比喻，世界会失去生动。要是没有比喻，我就是一个乏味的名词。我甚至觉得，比喻句让我想象力和天真的本质得以相对完好的保存。
但是，语言节奏呵、象声词呵，比喻呵，这些那些，终究都还属于技巧范畴，还是非常希望能被自然语态多多消解，天然天真，才是无可比拟的故事语感。
此外，阅读对话很像是品尝一个故事的口感，而这正是我的一个弱项。我发现笔下的人物一对话，故事就变闷，陈述性语态过多，好似吞下的是蛋黄，或者被糯米堵住嗓子眼。
再往细部里分析，我在对话里，不自觉会用上“虽然”“可是”“所以”这样的词，对话不应该过多用力在陈述解释或者思辨上。况且虚词用多了，内容就软塌塌的。 虚词或许是很小的语言因子，却会决定作品是否被稀释被钙化被软化。
一直在扭转，比如在对话里糅合一些孩子的语气词，读来更像是修补语气的创可贴。于是，每个写作小疙瘩都可能放大成巨型烦恼，一句句话走得好纠结。
我讨教一个学编剧的朋友，她反过来告诉我：“台词的狡猾和诡诈不适合美好的孩子，而姐姐，是为孩子而生的。”
然后，我又不管不顾着写下去了。
写作是需要同时保持脆弱与坚忍，自我怀疑和适度自恋，不管不顾和闪烁不定的吧。
再讲讲单脚跳兔子选择其次落下的另一只脚，就是我选择排在第二位的故事感
三天来，每天都热切地竖起耳朵，等待一个小男孩宣告下一个词语。这个过程，我琢磨了下讲故事的吸引力法则——
第一，保持单纯专注推进的动力。背负过重的主旨故事会驼背，朝向过于明确的方向故事会僵直，尽量让故事自然生长吧。
第二，如果作者和人物有隔膜，读者就会产生双重隔膜。打破隔膜的办法，就是对人物和自己尽量保持诚实，以不掩饰的真实，哪怕会刺痛读者。
哈，此处应该炸出一个小的女孩画外音，“你闭嘴，你放屁！”
任凭未来走到哪里，作者还是老旧的手艺人，写作还是依存在一字一句敲打中，语感浸透在文字的缝隙里，人物的气味弥漫书页间，吸引人的故事引导读者跌入书页间…
回过头来想想词语男孩，每天都有一个巨大的进阶。写作了20多年的我，想到了问自己一个问题，那么，你进阶到了哪里？
我到底处于作家的那一阶段呢？
1 不费劲写出来读起来很费劲 。
2 费劲写出来读起来读起来也很费劲。
3 费劲写出来读起来不费劲。
4 不费劲写出来读起来也不费劲。
不是在写绕口令，只是试图在不精确描述写作进程的几个阶段。衡量了下，我处于第二和第三阶段之间进进退退的阶段。
并且，每次一写新书，我更会倒退到不可思议的阶段。
有种说法，精通一门技艺需要一万小时以上。写作这件事上，我肯定花了不止一万小时，也只能算是粗通。可怕的是每次开始新故事，以往任何经验全无用处，就像得了失忆症，就像突然间不会走路，不知如何跨出第一步。就算跨出第一步，接下来的感觉也像歪歪扭扭学写字，一笔一划都很陌生很迟疑很没信心。
就算这样了，我还能不管不顾每年写新书，也许因为在心目中，有着一个或许可以努力抵达的微妙目标。
在我看来，一本动人的童书，也许可能仅仅是某一个细节，一个让人心里一跳，技术上与那个语境严丝合缝，阅读感知里与人物天人合一的细节。当我读到辨识到这样的细节，便会对这个作品这个作家产生好感和敬意。
就像一个朋友说的，“真正可以震撼人就是细节，永远靠想象无法得到的细节。”
大概十岁左右，我的语文老师带一群孩子到郊外作一次徒步春游。午后无风，田野铺满紫云英，老师摘了一小朵，说“像半开的海瓜子”。老师的家乡在连云港海边。小学生们的声音在底下此起彼伏，像指甲盖儿，像小蝴蝶，我说的是像摔地上碎成了几瓣的小碗碟，我的同桌沈峰说“像妹妹的嘴唇”。老师给了沈峰第一名，大家都有点不服气。回到学校，他妈妈抱着妹妹来接他，沈峰怕妈妈累，把妹妹接过来抱，小姑娘尖叫，用指甲掐哥哥，我看到了，小女孩指甲和双唇都是紫色。她有先天心脏病，脾气很坏，那天，双唇发紫的妹妹甚至把哥哥耳朵咬紫了一块。
几十年之后的某个静寂的春天，我又听见了词语男孩和暴躁女孩。生活给予了我这样的细节，有故事感有情感的真实瞬间，像闪亮的珍宝。虽然目前为止，它们也还是粗胚，但是它们吸引着我，要写成那样动人的故事。
然后要是让一个孩子看到，会去想一想，噢，原来生命是这样，原来世界是这样，原来爱是这样的……就是这样那样的启蒙，这样的感觉，神奇而振奋！虽然很可能也达不到，但只要有那么一小段文字，几个词语，一个细节达到了一下。就是那样一个字一个字抵近的过程，心里就会有种神奇的热情被燃起！
谢谢亲爱的孩子，不同时空里的孩子，他们一直在教我，这世上所有的道理，都是活泼的。
哪怕是到了“世界末日”。
