中国作家协会主管

《袒露在金陵》

絮语散文，我钟爱的一种写作方式

散文可以分成若干种类，有抒情类的，有议论类的。我的散文属于絮语散文，就是闲话。就好像我们坐在这个地方对话，属于闲聊式的。我认为絮语散文，就文体而言，应该是散文的正宗。散文本来是很随意的文体，怎么说就怎么写。非得搞得正襟危坐，那就大可不必了。我认为，絮语散文是散文中的散文，我喜欢这样的文体，因此从事絮语散文的写作。

《袒露在金陵》这本书中收录了31篇散文，大多数是随机创作的。比如我想写一些什么，或者看到了一个触点，触发了我的写作冲动。但是，仅有一个触发点是不够的，要把它写好要做很多准备工作。还有一些是我就是想写，比如《乌鸦》这篇。大家对乌鸦很讨厌，觉得它的叫声不吉利。但是我要写乌鸦，所以想了很长时间怎么写。乌鸦给人感觉确实不好，啄食腐肉，古人的乐府诗中描述过，即将死去的战士意识到自己将死无葬身之地时，乞求乌鸦啄食之前为他们哀嚎几声。在中国人的语境中，乌鸦是一种非常凶残的鸟，但它实际上是这样的吗？我们的课本中也有用乌鸦的愚蠢来反衬狐狸狡猾的故事，这其实是虚构的，真实的乌鸦并不是这样，它很聪明，智商非常高。我写《乌鸦》这篇文章时查过资料，后来查到了日人清少纳言的散文，她在一篇描写四季的美文中说，不同的季节都是美好的，春天有樱花，秋天有乌鸦。她不认为乌鸦是不详的，在夕阳西下的时候，在薄云中乌鸦飞来一只、两只，也是非常有意思的事情。所以我在文章的结尾写道，樱花是美丽的，乌鸦也是美丽的。因此单有想法不成，要做一些调研准备，得重新组织。这篇文章把我对乌鸦的感受写了出来。为什么我刚才说写这本书包括了我对万物，对生命的一种体验呢？因为万物生灵在进化中，从某种角度来讲也，老、病、死都是悲哀的，而对于不处于高端食物链对的生物而言，悲惨的故事随时都会发生。所以，对于鸟类来说，不论人喜欢或者不喜欢，它都要面对这样的悲哀。所以，人类应该给予这些小生命以同情。

这当然是出于一种悲悯，但悲悯同样要指向人。在我的散文作品中，也书写了很多女性，你说我的散文作品，既细腻又绚丽。就我个人而言，首先是这些作品袒露出了我对人生的一种看法。比如对历史上的女人与历史上男人的一种叹息与悲悯心情。在第一章的《六诏》一文中，表面上看我在王羲之的几个儿子身上着墨很多，但其实他们都是陪衬，我最终要写的是他的儿媳妇谢道韫。谢道韫是一个才女，但是嫁给了王羲之的儿子王凝之却很不幸。王凝之非常愚蠢，面对孙恩造反，他不去备战，反而靠祈祷，希求得到大神的保佑。因为他的愚蠢，王凝之和他的儿子都被反贼杀害，夫人谢道韫成了孤家寡人，那是非常悲惨的。我们过去说到谢道韫总说到她的一句诗，“未若柳絮因风起”，并据此强调她的才华。有才华当然是谢道韫的一面，但她命运的悲惨没有人谈到，我的文章是第一次谈她的这个问题。我写这篇散文的时候，开始也并没有想到要写谢道韫，只是想写王羲之和他的儿子们。但写着、写着觉得不对，最后写到了谢道韫，才写出了我内心真正想说的话。创作过程往往是要经过几层转折之后，才会最终指向宗旨。我的写作过程也是这样不断变化的，开始想写的和最后的结局可能不一样。文章在作家手里应该是一棵会生长的树，树有它自己的生命力，不会随着你想怎么样就怎么样。如果我们始终被一个僵化目标所框定，最后的文章想必是写不好的。这是我的一点创作体验。

尤其是女性作家。有些女性作品是非常优秀的，比如李清照，比如顾太清。顾太清的人生非常令人感慨，具有传奇性。后世评论家赞美她为“清代第一女词人”，也有人说是“女中纳兰”，即纳兰性德。虽然有这样的成就，但是她的命运很不幸。不但生前不幸，身后事也很不幸。比如，她和她先生的故居，我在这本书中也写了。处于房山区，是一个老宅子，至今还在。但是这个老宅如今的功能是什么呢？我前几年无意中了解到，那里现在成了炸药库的一部分，这是多么令人匪夷所思的事情？！我曾经写文章呼吁，现在听说解决了。但是，知道或者了解这位优秀女性的人依然非常少。许多读者都喜欢纳兰的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，小女孩们都很喜欢这首诗，但是如果她们阅读一些顾太清的诗，也会找到自己喜欢的金句。我写顾太清，也是希望为读者，尤其是年轻的女性读者提供一个了解、认知顾太清的机会。大家如果有时间，希望都去看看顾太清的诗，我想会有很多感受。纳兰毕竟是男性，顾太清是女性，作品更加细腻。而且，她的贵族身份，也能够给我们许多不一样的生活体验，这是很有意思的。

从顾太清的命运我想到，从古至今，女性一直处于弱势地位。比如我在《翠屏山》一文中就批判了《水浒传》中杨雄杀妻的故事。在《水浒传》中，杨雄的妻子潘巧云偷情被发现，因此被定义为奸妇，为其丈夫杨雄所杀。在古代，这样的故事并不新鲜，大家似乎也司空见惯了，并不觉得有什么不妥。但是从现代意义上看，潘巧云罪不致死，甚至也可以说是无罪。我在文章中也写到了七十年代有一个年轻的工人，在面对漂亮的妻子出轨时的态度，这个故事体现了现代和古代人对女性，对爱情的态度是不一样的。这种态度体现在文艺作品中，也会为读者带来不一样的体验。比如，我不喜欢看《金瓶梅》，因为这本书的女性观是非常落后的，对女性持侮辱的态度。但是《红楼梦》就不是这样的，宝二爷对女性是尊重的。这样有生命感的作品就隽永而能够超越时代。优秀的文学作品无论是书写古代还是国外的生活，它的参照系一定是当下的体验，一定从作者从自身的经历出发。当然还需要有超越性，不能因为“后浪”一来，“前浪”就永远消失在枯黄的沙滩上了。

文学——教人如何不想它

我在“文革”中做了几年工人，“文革”之后考入大学，学习的是经济学专业。毕业后被分到中国社会科学院农业经济所，但是因为热爱文学，最终离开了这家单位。

之所以有勇气做出这样的选择，是因为文学太有诱惑力了。我接触过很多文学青年。有一次，我在牡丹江市组织一个文学培训班，其中有一个同学来自湖北。他把奶奶留下的祖屋上的瓦卖掉，凑够了路费来学习。瓦卖掉了，说明这个房子再不能住人了，他回去以后住哪儿？不知道。这个诱惑力是非常可怕的。这就是文学的诱惑力。我们有很多年轻的文学爱好者不知道文学的诱惑力有多可怕，因为有可能你坚守一生，但仍然一无所获。所以我想，对文学还是要慎重些，不能为诱惑力而不顾一切。

我是北京人，属于“土著”。现在外地人越来越多了，北京土著成了“少数民族”。我上大学的时候就喜欢北京的历史地理。搞历史、地理离不开古建筑，所以，我业余时间又自学了三年古建，因此对古建还能说一两句话。咱们出版社所在的朝阳门内大街就有很多古建，比如九爷府、三官庙等等。九爷府就在出版社对面，这座建筑是清代的，它的斗拱和元代是不一样的。九爷府的西面是三官庙，在明清时候是一座大寺，供奉天地水三官，现在基本拆掉，只有少部分建筑遗存，原有的天地水三座雕像现在供奉在东岳庙里。了解这样一些知识对搞文学创作是有帮助，因为文学离不开生活中这些元素。我们很难说一本小说只讲故事，不讲生活元素，这样绝对不会是好作品。我们看那些经典作品，绝对不仅是讲故事，除非你写的是通俗小说。通俗小说的生命力只有一次，唯有经典才会引人一读再读。比如《红楼梦》，人的一生可能要读几遍才能有比较深刻的体会。原因之一是故事之外有文化。而文化的载体之一是生活，包括建筑，包括胡同，包括道路。作为作家如果不知道这些历史，比如我们要写朝阳门内大街发生了什么事，就会写得大为失色。

散文更加应该追求文化，因为散文除了个人生活中的经历与感悟外，应该有文化的厚度和层次感，要有信息量。我刚才说到苏轼的词，“多情却被无情恼”，不能让读者“恼”的作品没有意义、没有价值，而要达到“多情却被无情恼”的程度，确实是要下功夫的。

这些年，碎片化阅读成为大量手机用户的主要阅读方式，网络文学也挤占了很多严肃文学的空间。但首先，严肃文学属于小众文学，不是大众文学，不能混为一谈。我认为，《袒露在金陵》属于小众文学，我对它的定位就是这样，它是一个不错的散文集，得静下心来才能读下去。读了就会有收获，这是一本让你能够让静心思索的书。

网络文学， 一种蓬勃发展的文学样式

现在，大家都在谈怎么提高网络文学的档次，谈如何让网络文学脱离八卦和穿越故事，增加文化内涵。但是网络文学有它的好处，它给中国无穷无尽的电视剧提供了母本，我们现在的电视剧基本上都从网络文学转化而来的。网络文学也为大众提供了业余时间的精神食粮。我在鲁院参与创办了第一届网络作家学习班，当时来了28个网络作家，都很年轻。这些人当中，学中文的很少，都是学IT的、学经济的、学金融的、学物理的、学数学的。我问他们，为什么中文系的这么少，反而是你们这些“外行”人都来跨界写作了呢？他们说，“我们网络作家一写都是上千万字，而且编故事的能力非常强，中文系的人都比较木”。他们在写作中不考虑文字，拼得是速度，一天甚至能写五万字。后来我跟一个学金融的小姑娘聊这件事，她原来的工作很不错，辞职了，专门写网络小说。我问她怎么拿稿费？她说，网上点击量的数据会跟着作者的更新而随时变化，网站就根据这个数字跟我分成。她现在收入很丰厚，所以，金钱的诱惑力比文学还要大。

网络文学的好处，第一，确实把中国年轻人的文学创作才能激发了出来，而且给读者提供了这么好的精神食粮，提供了更多消遣和娱乐的可能性。这是好事，应该鼓励。当然，网络文学还有很大的提升空间，应该更上档次，不要为了故事而故事，同时要为大家提供一点文化意义，提供更多的正能量。

现在，中国的网络文学已经走出国门走向世界。这是值得骄傲的事情，所以，纸质文学应该向人家学习，发挥更大的影响力。早期，我们的纸质文学占据了文化领域的话语权，但现在，话语权在慢慢变小，现在是大众话语时代，精英话语已经萎缩了。这其实这也是一件好事，话语权为什么被你垄断？但是，问题也不少，比如，到底有没有是非？不能说人多就是对的、人少就是不对的，所以，它也有它的问题。归根结底，读者要提高自己的文学和文化鉴赏力、判断力，要有自己的思想主见，不要轻易被带偏了。 

王彬，鲁迅文学院研究员，中国作家协会会员。致力于叙事学、中国传统文化与北京地方文研究。学术著作有：《红楼梦叙事》《水浒的酒店》《无边的风月》《从文本到叙事》《禁书 文字狱》《北京街巷图志》《北京老宅门（图例）》《胡同九章》《北京微观地理笔记》等。散文作品有：《沉船集》《旧时明月》与《三峡书简》。主编有《清代禁书总述》《北京地名典》以及丛书多种。

相关链接：

王彬：墙里秋千墙外道