用户登录投稿

中国作家协会主管

童话集《镶金边的女孩》:在幻想和现实之间
来源:中国青年作家报 | 段景  2020年12月15日08:22

童话只是写给孩子看的吗?我曾经深入思考过这样的问题。其实成人也需要阅读童话,从平庸与烦琐的现实中抽离一会儿。当我阅读刘慧敏这样一本童话集时,起初就被一种幻想和现实之间来回穿梭的氛围紧紧地抓住,不由得沉溺进去了。

在第一篇《红学校》中,5个儿时的小伙伴云朵、比格、安也、阿布、小盐巴,他们误打误撞地闯入了一个叫红学校的陌生之地。他们看见红学校的门楣上开满了鲜花,鲜花的花蕊上镶着星星,天边的月亮像白色的甜瓜牙淡淡地浮在空中。

红学校招收学生有独特的标准,他们只招收有梦想,并且矢志不移的人。5个孩子在红学校里游历的过程中(当时是1999年),安也、小盐巴、比格坠入了弹珠屋。那是一间令人恐惧的屋子,你越是恐惧,就会被自己吐出的恐惧勒死。他们3个在这个屋子里茫然失措,毫无办法,关键时刻遇到了另外两个孩子弓乔和凯,这两个孩子是1909年来到红学校的,并且也掉入了弹子屋。5个孩子发挥自己的个性和聪慧,想尽办法逃离了弹子屋。他们一起走到最后,看到坐落在乌伦古湖边的教室,坐在教室里,能望见湖水拍打着堤岸,岸边漂浮着白色泡沫,浪花翻涌起波浪,都带着咸湿的味道,天边的云像羊肚子。他们穿过教室之间的走廊,还可以逐个走进不同风景的教室。而最后一间教室,在教室的中间,有一条河水缓缓流过,那是额尔齐斯河。4个小伙伴最后离开了红学校,忘记了在红学校经历的一切。比格最后留在了红学校,他想在那里学习一种有关丹顶鹤的语言,比格说他的妈妈死的时候,变成了一只丹顶鹤飞走了,他想学习这种语言,是为了有机会遇到逝去的妈妈,并且能读懂她的语言。

刘慧敏在叙述这个童话故事时,在语言叙述和事件发生行进的过程中,她不断转换虚构和现实的空间,天马行空的虚构空间,最后总能落到现实空间里。故事的小主人公们从乐水村(实际)到红学校(虚构),从弹子屋(虚构)到额尔齐斯河边的教室(实际),从遗忘之门(虚构)到乐水村(实际),他们在虚实之间的空间里来回转换,让阅读者如临真实之境。而乐水村其实就是新疆北屯镇的一个真实的村落。额尔齐斯河、仁山、乌伦古湖也是新疆土地上真实存在的地名。刘慧敏说红学校的背景设置在新疆北屯,她有个计划想用这些童话故事,把新疆有特色的地理风貌、人文、风俗都贯穿起来,不辜负这片广袤的土地对她的滋养。《红学校》这篇童话的结尾埋下了很多伏笔,她有计划将此篇以后慢慢写成一部长篇童话。

在《镶金边的女孩》这一篇童话里,作者用诗意的语言开篇。乌伦古湖边,茂盛的芦苇像竖琴在风中奏乐,黑颈鹤、野鸭在湖边悠闲散步。若熙是个很特别的女孩,在她出生前母亲用自己独特的嗓音换取女孩身上的金边,若熙一出生就是镶了金边的女孩。这种特别的光芒,却不是若熙想要的。某一天,若熙站在乌伦古湖边,像一粒闪光的微尘,面对浩瀚的宇宙,她更多的是茫然和无助。若熙的梦想,就是把自己身上的金边去掉,成为一个普通的女孩。后来,女孩若曦以聪明的办法,换回了母亲的美妙嗓音,并且去掉了自己身上的金边,她终于成为一个快乐而普通的女孩。

童话总是假托一些幻想的事物或动物的行为,道出人类生活的各种问题和困惑,进行劝谕。在现实世界中发现非现实的元素,然后通过童话的隐喻将它还原到现实中,这需要生活的磨砺和思考而得出答案,需要一双智慧的眼睛去发现。一个童话作家更需要一颗天真而纯粹的心灵。在刘慧敏的童话创作过程中,写作是生命与文字的交换,她对生活点滴的思考,在虚幻和现实的童话故事里,用一些隐喻告诉我们现实世界里最质朴的生活真实。现实中有很多事物都有其遮蔽的部分,作者用她的耐心和思考发现了人们忽略或看不见的东西,并且用童话和诗意的文学语言呈现出来,这是属于她的独特的创作力。现实像一面多棱镜,有许多层面并不是天然地呈现在人们面前,这就需要作者在思想和精神的空间穿透、游走,贯通、连缀,用一根思维的线将它们有机地联系起来。

在《失踪的守渡人》中,阿尔泰山脉的西南坡额尔齐斯河边,曾经有一处黄金码头,在码头上往来的各种人说着稀奇古怪的语言。黄金码头上有一位守渡人高顿,他能听懂所有人的话。在高顿的女儿宝扇出生前,黄金码头和他突然失踪了。后来宝扇想办法寻找自己的父亲,她需要找到加加略先生,而这位先生住在一座学问山上。学问山被疯长的萱麻草包围了。这些萱麻草铲除以后,又瞬间长出。加加略先生想尽办法除草,用砍刀,火烧,硫酸,开水,去清除萱麻草的根,做了7年的无用功,却没能达成目的。学问山被萱麻草密密麻麻的缠绕住了。宝扇后来找到了额尔齐斯河女神丁乔,她看到丁乔稠密的眼睫毛像犁铧的铁齿一样,从深黛色的眼影中刺出来。宝扇并不惧怕丁乔的威严和狡猾,她诚恳告诉了丁乔事情的真相,解决了她疑惑的问题。宝扇依靠自己的勇敢和智慧救出了父亲。黄金码头和高顿原来被定在了水金宫的后花园里。

在刘慧敏的童话故事里,她用诗意充满想象力的语言为读者设置了许多路障和悬念。在克服障碍的过程中,你又会发现前方总会有奇迹发生,在困难重重寻找答案的旅途中,遭逢困难和绝望,无助和困惑,但从困难的束缚中走出来时,灰暗的空间里总会有一束光照亮。作者在这些童话里,播下了光芒和温暖的种子。没有哪种形式能像童话这般,用虚构表达幻想和现实中的物象,呈现出全新的生活图景和广阔的想象空间。你从刘慧敏的童话小说里,能窥见她的思想和感情,能感受到她所看到的外部世界在童话故事里的投射和呈现。在生活中,她看待事物总能有新奇的想法,这与她的童话作家视角和思想是分不开的。

《死亡之鸟和舌法神》中,三个人去参加一项游泳比赛,获奖的标准是从喀纳斯湖深处一个无人小岛,带回金芙蓉花的种子,而这种子可以泡出忘忧茶,人们喝了它,可以忘记最想忘记的事。在这个故事中穿插了一只死亡之鸟,这种鸟是用死的心气喂养大的,当人们表达了死的愿望时,死亡之鸟就会长大一点,直到羽翼丰满,它就会驮着人飞到湖心深处的黑暗之渊。三人之中的歪鼻子,说出“活着真无聊,还不如死了算了”的话语。死亡之鸟就选中了他,把他驮着飞奔而去,准备冲入水底的深渊。后来舌法神参与进来,与死亡之鸟打斗。三个人借机逃离了死亡之鸟和舌法神,他们找到了金芙蓉的种子,但故事并没有结尾,因为三个人都再次回到沙滩上要取更多的金芙蓉种子。人类最终无法控制自己贪婪的欲望。童话里虚构的故事却再次影射了人们真实的欲望。

里尔克说“创造者必须自己是一个完整的世界,在自身和自身所联系的自然里得到一切。”我在刘慧敏的童话世界里,读到天真和纯粹、丰富和自足。我想只有一个童心未泯的人才能写出童话,因为她相信她用文字和童心构筑的世界是真实存在的。这一份天真和童心建造的童话森林,是一片茂密自洽的完整的小世界。

刘慧敏的童话里,用诗意连缀起来的语言,仿佛散落的珍珠漂浮在沙滩上。在那些诗意形象照亮的语言中,仿佛每一个词语都是一个站着做梦的人。

想象和现实,梦境和现实哪一个更真实呢?以梦境篡改现实,是文学幻想最古老的手法之一。想象的梦和个体生命经验联系在一起,这种经验只属于她自己,独一无二的,与外在的世界无关。

作家就是一个不断做梦的人。在这些虚幻和现实之间,刘慧敏用童心和古老文字喂养大的梦,这些梦给现实生活中的人们带来劝诫和启迪,折射出现实的精神的困境。这些故事里总会有一束光照进来,照亮阴霾和寒霜。期待刘慧敏继续做她的梦,再次引领我们进入她的童话隐秘世界。