中国作家协会主管

今天的世界笼罩在疫情阴影中，与病毒斗争，医护人员是离得最近。我是医生的孩子，如果妈妈不是医生，如果我没有童年的患病经历，如果我没有那么早地见识生命的坚韧与脆弱，我可能未必成为一个作家。

医生与作家之间有许多相似，也有不同。

医生的手修补肉体，作家的手解剖灵魂。

医生面对一个个体，挽救一个家庭，帮助一个群体；作家塑造一群形象，建立一个世界，进入一个内心。

医生始终关切他人，由每个人的表征走向自己积累的知识与经验，以寻求解决之道，千万人走向一人内心；作家由内心出发，走向人和更广大的世界，一人走向万千人。奇妙的是，当我们互换，说医生从一己经验走向千金万人，或说作家是千万人的经验进入一人的内心，说法同样成立。

我们说，医生针对人的生物属性，作家针对人的社会属性，但人的生物属性会受到社会属性的影响，人的社会属性会受到生物属性的影响。无论医生药力的渗透，还是作家文字的渗透，都需要有效有益，都需要尽量减少负作用，完成对人体和内心直达毛细血管的影响和改变。

在我的童年，听诊器是普遍的玩具。每个孩子都愿意去玩听诊器的游戏，在被金属和胶管传递和放大的声音里，一个陌生人的心跳会在医生的耳畔，坦露他的秘密，他的节奏，他的心音里夹杂的力量以及流露的脆弱。

从某种意义上说，作家的笔也相当于医生的听诊器，他需要去探测人性隐藏的幽微之处，从中倾听灵魂里的力量以及隐忧。这两种职业都是跟人打交道。我想起一个细节，我小时候看冬天看病的医生，总是先用双手握一下听诊器，想用掌心的暖意驱散金属的寒凉，再去接触病人。无论多么强悍的作家，“妇人之仁”在写作里是重要的，它并不等于文学的软弱，而是一种深切的疼惜与护佑。如果没有这种深厚的人文关怀，医生就是不懂体察的记录仪器，难以真正疗愈生命；作家就是积累字数的书写工具，无法真正警示人生。

从某种意义上说，医生和作家一样，他以内在的光源努力照亮别人的时候，他自己眼前的路也不再陷入黑暗。作为写作者，我希望自己像那些医生一样，即使在困境，也深怀爱意、耐心与希望，并始终不懈努力。