中国作家协会主管

“那个名叫‘我们的娜塔莎’的餐厅会在哪里呢？”读完小说，我的第一反应是在记忆里搜寻，试图找到这间餐厅位于这个城市的哪个角落。就是这样，当你知道一位作家笔下写的是你所在的城市，总是不自觉地要去对号入座。比如，蒋韵笔下那棵“心爱的树”，所在之处叫头道巷，就在我住处的附近。在街巷里穿行的时候，总是忍不住向路旁那些古旧的院落张望，想看到“心爱的树”是不是曾经在这里矗立过。小说总归是虚构的，我搜遍记忆也还是没有那间餐厅的蛛丝马迹。这又有什么关系呢？即便只是出现在小说里，“我们的娜塔莎”也是存在过的！

想一想，山西作家群不可谓不庞大，但是写这个省会城市最多的，应该只有蒋韵。本土作家写作题材大部分根植于乡村，外来的那一批知青作家，成名作大多也是写自己曾插队的农村，最多扩展到周边城镇。这个省会城市不是名城古都，也缺乏现代都市气息，没能进入大部分作家的文学地理。蒋韵长于斯，却是祖籍河南的外来人身份。经历上世纪八九十年代的一番寻根，经过对脚下这片粗粝的土地的否定之否定，在世纪之交，写完《我的内陆》后，蒋韵终于对这片土地产生了认同，“这世上，只有这片土地，能不动声色给我意外感动。”从那以后，这个城市的记忆成为她重要的创作资源。现如今，她去乡已久，同这个城市的牵系也越来越微，但她的创作题材还是围绕着这里展开，有如梦魂牵绕。

这个城市不是那么适合产生传奇。几十年前，《心爱的树》里的梅巧望出去，是一片灰扑扑的屋顶，而她向往的城市却是巴黎。这座城市位于盆地，围绕着它的，远处的山脉是农耕文明的发祥地，近处的平原在近代孕育了发达的商业文明，二者皆是关注实际，注定了这片土地的现实主义，这个城市也就少有浪漫。传奇都沉入了河底，蒋韵是位执着的打捞者，将它们记录下来，让这座城市多了一丝绚丽的记忆。如果不是蒋韵，我不会知道这座外表平淡无奇城市内里还有过那样的传奇。

《我们的娜塔莎》还是这个城市的传奇。娜塔莎这样的人，出现在北京一点儿也不稀奇，传奇的是她来到了这座内陆城市。这座城市容量有限，并没有做好接纳和融合她的准备，最终她只能成为一个传奇。蒋韵只知道这个城市有过这样一个苏联女人，并不了解更多详情。半个世纪过去了，她要为这个女人留下姓名，还要围绕她展开一个可信的故事。这就显示出作家虚构故事的能力和风格。有我们熟悉的蒋韵小说中常见的素材，比如有情有义的女子，还有未出现过的，这次是一个中苏混血儿，像希腊神话那位水仙花般美丽的少年——这不是最自然的结果吗？他美若天人，让女人们生起爱慕和保护的欲望。这样的一件艺术品是易碎的，在他失踪后，才引出了后面的娜塔莎。蒋韵显示出了非常善于结构故事的能力，情节衔接得不着痕迹，可以想见，在那样的历史风云际会中，一个苏联女子在中国的内陆不可能有更好的命运。不幸和死亡是不可少的元素，还有背叛，这是蒋韵小说中常见的罪与罚。也能看出，蒋韵近期的作品有了更多戏剧因素。她是从庸常的生活中提炼传奇，而王安忆是尽力给传奇一个符合日常逻辑的面容。不知这两种路径能否殊途同归？

小说是为一位素昧平生的前苏联女子命名，命名在小说中就担当了更多的隐喻功能，显示出符号化的意味。娜塔莎比玛莎或柳芭更让我们熟悉，儿子是安德烈，“安”是个中文常见的姓，所以这个被歧视为“二毛子”的混血儿，开始时一再纠正自己叫“安向东”，这个明显带有历史色彩的名字，显示出极力融入中国生活的愿望。这一边，则是杜若、杜仲，中药材的名称，是极富中国历史文化色彩的名字。连接两边的，直接就是“姜友好”，一个侠胆义胆的女子，弥合修补着两方的关系，也显现了两国人民世代友好的愿望。

女人们交往的媒介，则是厨艺，这一次除了中餐，还加进了娜塔莎擅长的西餐。我们这个内陆省份，闻名的是面食，并没有特别讲究的菜系，吃食相对简单，同西餐更是相距遥远。这篇小说里，因为一家从南方来的人，还因为异国的娜塔莎，使得在那个物质匮乏的年代里，这个城市出现了精致的美食，出现了遥远的西餐，这本身就是传奇的一部分。小说中多处细节可当菜谱，西餐也在适应着这里的水土，用豆腐乳代替黄油，用来佐餐面包，这种中西合璧的吃法，也含有两国修好的愿望。蒋韵是正在写非虚构长篇《北方厨房》时，从自制蛋黄酱想到娜塔莎的。最终，《我们的娜塔莎》中有了一个同名的西餐厅，娜塔莎在蒋韵的笔下复活，在沧海横流中留下了属于自己的痕迹。至于真实的娜塔莎，已湮灭于历史的洪流中，无从考证也没必要去考证，蒋韵只是为娜塔莎提供了一种文学的可能性。这里留住的，是人世的些许温暖和曾经有过的美好情感。

自《你好，安娜》到《我们的娜塔莎》，我们一再同这些苏俄名字相遇。“安娜”还只是一个深受俄罗斯文学影响的父亲给自己孩子取的名字，“娜塔莎”已经还原为一个真实的苏联女子。在王安忆的《一把刀，千个字》中，那位女烈士没有中文名字，却有一个掺杂进俄语中的法语名字“艾比娜”，意思是山楂花。而山楂树这种在我们国家很普通的树种，因为那首苏联歌曲而成为一种情怀和记忆，洋溢着理想主义和革命的浪漫主义气息。科幻作家刘慈欣也说过俄罗斯文学影响了他的一生。可以说，没有哪个国家能像俄罗斯那样，深深地影响了中国的历史进程，深深地影响了好几代人。那是一片横跨欧亚大陆的，世界上最广阔的土地，激荡活跃的欧洲各种思潮，经过这片大陆的转寰，才能更好地被亚洲大陆所接受。受北大西洋暖流影响的欧风，穿过这片广阔的冻土，去掉了浮华，加入了深沉厚重，转为西伯利亚寒流，才会对亚洲这个幅员辽阔的国度产生影响。

冬日连绵数日的雾霾天，我们正等待一场来自西伯利亚的寒流，等待一场西北风，以重见蓝天晴日。在这样的等待中，我们等来了蒋韵的《我们的娜塔莎》，它是一种纪念，也是一种愿望和期许。

2020年12月2日