用户登录投稿

中国作家协会主管

写一篇短篇小说就像把一滴血硬挤出来那么辛苦
来源:澎湃新闻 | 宫本辉  2020年11月23日08:23

做小说家有二十年了。

这期间写下的短篇小说,算上这本《烧船》中收录的几篇,总共有三十六篇了。

这些小说,除了两三篇之外,基本上都是三十张四百字稿纸左右的篇幅。

过去教导我写小说的先生讲,不能把三十张稿纸篇幅的短篇小说写好的话,说到底也就是个二流作家。这句话一直留在我心里, 成了一个难以打破的规则。

虽说只有三十页纸。但正是因为要把故事凝缩在三十页之内, 所以夸张地说,对我而言,写一篇短篇小说就像把一滴血硬挤出来那么辛苦。每每刚写完一行,我就立刻会感觉到绝望的痛楚。

但是,倘若在作品的某个地方不小心显露出作家的辛苦来,那么把它凝缩在三十页内就失去了意义,这篇稿子也就变成那种应该立刻弃如敝履的作品了。

因此,哪一行是没必要的,哪句话是多余的,哪里存在不足, 我绞尽脑汁琢磨推敲,有时反而让作品的世界变得狭小了,会使故事变得不再从容,还会让形式变得过于讨巧。很难避免陷入这样的陷阱。

有句话叫作“水随器物而有形”,所以如果把短篇小说比作水的话,最好的状态就是让它失去本来的状态,根据喝下它的人的感觉,有时显得浓,有时又显得淡吧。

我觉得那才是最好的短篇小说,于是按照这个标准要求自己, 写下了《烧船》中的七篇。

它们是六年前出版《盛夏之犬》以后写下的。这六年间,我的身边也发生了许多事情。

我想,母亲的死尤其影响了这七篇小说。

随着时间的推移,作为“子”的我,和“母亲”之间的距离渐渐拉远了。母亲死后我读到的日莲和尚的一段话让我对这一点领会得更加深刻。

“父母之赤白二渧,和合以成我身。宿母胎内,二百七十日, 九月之间,有三十七度死之苦。生落时隐忍之念,自顶出烟达于梵天。生后饮乳一百八十余石,三年间游于父母膝下……”

生而为人,必须报答三种恩情,“父母之恩”就是其一。但它所表示的并非是“礼仪”或“道德”的问题。

如若“生”本身与怜爱他者的生命力常在我心中不断研磨,那么在这几年之内,我一定已经再次培育出了那种必然的勇气——那种继续写下属于自己的小说的勇气。