中国作家协会主管

《八月的染屋》彭学军/著，新世纪出版社2020年10月版

大约是七岁的时候，我们住在湘西的一个苗寨里，寨子里有一座染屋，离我家不远，我常常去那里玩。

寨子里家家户户都有织布机，入夜，主妇喂好猪，鸡鸭都进了笼、入了圈，就掸干净身上的灰，洗好手，坐在了织布机前。一甩梭子，丁零，把横档往胸前一拉，咣，再一甩梭子，丁零，再一声咣……织到月亮都困得眯了眼，织布机就多了一尺来长的新布。等织好了一幅，就送到染屋去，染成黑色或靛青的。这样织出来的布叫“家织布”，粗糙、硬括，可结实耐穿，且越洗越柔软。女人做了衣服穿在身上，再在襟前、袖口、裤沿缀上绣工精巧、色彩艳丽的花边，有一种历久弥新的拙朴的华美。

染屋的师傅姓石，有众多的孩子，其中两个女孩和我差不多大，我就常去找她们玩。染屋里有一个房间是专门用来囤布的，那里是我们的“儿童乐园”。我们会把布拴在房梁上荡秋千；要不就把它们铺在地上，铺得厚厚的，把它想象成夏天的池塘，然后从阁楼上大呼小叫地往下跳；或者躲猫猫，躲在布堆里是很难被找到的，要不就把自己裹成木乃伊，躺在地上装死，直到被人不小心一脚踩着，痛得跳起来……

但更多的时候，没人和我玩，姐妹俩得干活，帮着妈妈把煮染好的布担到河里去漂洗，她们的手指和妈妈的一样，都是乌青的，似乎从来就没有白皙过。布洗好，晾干，一圈一圈紧紧地缠在磙筒上，接下来就是石师傅的活儿了——踩磙子，这是染布的最后一道工序。在千斤重的石磙来回地碾压下，手工织的粗布变得平滑了一些，也更加柔韧。

石师傅站在石磙上，脚趾分开，像某种动物的触手牢牢地吸附在上面；宽阔的背脊上，汗水溪流一般往下淌。骨碌骨碌，他随心所欲地摆弄着脚下的巨石，仿佛那是一头被驯服了的灵兽。我常常看得入迷，模糊地感觉到了一种充满力量的美感。

若干年后，这些记忆便如一方方色彩浓重的麻条石，垒砌成了《八月的染屋》。

《载歌载舞》里金妹的原型在大马。有一个时期，我们不停地搬家，从这个寨子搬到那个寨子，大马是我们家落脚的第一站。那是蜷缩在湘西大山深处的一个苗寨，特别小，只有几十户人家。至今不明白它为什么叫大马，那里一匹马也没有，只有牛、猪、狗、鸡、鸭、鹅什么的，四周的山林里还有野猪、狼、野兔、穿山甲、山鸡……我见过一次野猪，当然是被打死了的，獠牙很长，长得很丑，真没见过比它更丑的动物了。就是在那里，我认识了一个苗族女孩，其实，也说不上“认识”，只是常常能遇见她。她大概十五六岁，个子不高，梳一条大辫子，她喜欢在寨子里转悠，嘴里哼着歌。苗歌，我一句也听不懂，只觉得很好听，她的嗓子特别清亮，山泉水一般。听说，她叫金妹，是个疯子，我不太相信，因为她除了到处转悠，唱歌，有的时候也跳舞，并没有什么出格的举动，就算是疯子，那也是我见过的最可爱的疯子。有一天，起了山火，大家都去救，有些人还被烧伤了。那以后，就没再见过金妹，有人说，她也去救火了，迷了路，没能再走出来，永远留在了山里……没了金妹唱歌跳舞，本来寂静的寨子就更加寂静了。离开大马后，我会时常想起她，想起她的歌，她的舞，她的美丽——我觉得她是美丽的，因为她有两条长辫子。小时候，我断定一个人美与不美，长辫子是最重要的标准。

《油纸伞》《水孩子》则与一个叫凤凰的古城有关。六岁那年，我和小妹妹被寄养在沱江边吊脚楼的一户姓周的人家那里，仁义厚道的一家人、特别是温和善良的婆婆给了我们很好的照顾。积木一般别致的吊脚楼，吊脚楼下清亮柔顺的小河，似乎是专门为小孩开启的腰门，腰门前面的那条黛青色的石板路，石板路傍着的已风化得沧桑斑驳的古城墙……所有记忆都簇新如昨，特别是那条青石板的路。千人踩，万人踏，路面已被磨得如同打了蜡一般又亮又滑，几乎照得见人影，下雨的日子若走路不小心很容易摔倒。夏天，我喜欢赤着脚在上面走，因有城墙挡着，这条路晒太阳的时间不长，到了下午就凉丝丝的，光着脚走上去，脚底下又细腻又滑爽……若干年后，凤凰喧嚣了，繁盛了，商业了，霓虹闪烁了，跌入红尘了，可青石板的路依旧，它亘古不变。当年，我沿着它走出凤凰，现在，亦可以拜托它将我送回童年。

并不是所有故事都能找到与自我童年对应的经历，但它们都是属于乡村的，散发着草木葳蕤的气息。有阳光暴晒下尘土扬起的腥味，有狂风穿过丛林时发出的疯婆子一般的尖叫声，有清晨菜叶上缀着的折射出七彩阳光的露珠，有傍晚大田上飘浮着的白纱似的雾霭。还有粉墙黑瓦的老屋，点缀着野菊花的石拱桥，收割了的田野上棋子一般的稻草垛，河岸边长满胡须的古榕树……这些远离都市、远离钢筋水泥的高楼和刺破天际的射灯，有着孩子在长大的过程中更需要贴近的纯净的空气和植物的芬芳。这些大大不同于都市孩子童年经验的故事也许会让他们觉得陌生，甚至有点“隔”，但慢慢积累这类阅读，也许孩子们会接纳和喜欢上“树生”“五龙”“小树”和“加加”。毕竟，童心是相通的，无论是在乡村还是城市，一百年前还是一百年后。

而对于我来说，时不时地，可以通过文字沿着那条泛着金属光泽的青石板路回到童年，与那个跟在一个卖水的男孩身后“水哎水哎”叫着的小姑娘相遇，是岁月和文学对我的眷顾与恩赐。