用户登录投稿

中国作家协会主管

《北京文学》2020年第10期 |秦锦屏:列车飞驰(节选)
来源:《北京文学》2020年第10期  | 秦锦屏  2020年10月30日08:49

看见了!那个传说中的第三者,一袭红衣裙,袅袅婷婷站在月台上,像一枚果浆饱满的鲜果。不,更像一簇燃烧的火苗!地铁进站,呼呼的风掀起她的裙角,使她看上去像个美轮美奂的仙女。

“呸,鬼滴个仙女!就是个不要脸的第三者!”陈小雨愤愤地想。因为角度问题,一连三天,她只能看见女人的背影或侧脸。此刻,她真有冲上前去揪住女人的头发,啪啪赏她几耳光,再将她摁倒在脚下,打她个“桃花朵朵红”的冲动,但她只是握了握拳头,忍住了满腔恨意。她想,真要那么做了,她可能会永远失去马景涛。

马景涛是她老公,他们青梅竹马。女儿两岁时,马景涛外出寻求发展,应聘到深圳地铁公司当保安,她在老家有名的宽窄巷子边开了个小小的美容院。夫妻分居两地,但奋斗目标一致——攒够钱了,就在老家市中心的黄金地段买房子。再就是,让心爱的宝贝女儿马霓裳随心所欲地进各种艺术培训班,赢在人生的起跑线上。

一切都在按计划进行。直到有一天,马景涛在电话里告诉她,深圳地铁2号线将要开工启动,公司与一家著名的铁路司机学校签约,委托该校培养一批地铁司机,为2号线开通作储备,他有幸入选了。电话里,马景涛说得很带劲儿,她听得很来劲儿。都说深圳遍地是机遇,只要你工作表现好,总有一块土壤会让你发芽、开花,果然如此!

那天,马景涛的嗓子格外响亮。他说,竞争非常激烈,不是谁都有机会被培养成地铁司机的,个人表现好之外,录取还有些硬性条件——男性,身高在170厘米以上,双眼裸视E表4.9以上,无色盲色弱,无精神、心脏及传染性疾病,五官端正,无违纪违法记录……手握听筒的她甜蜜着、幸福着、憧憬着,再往后听着听着心就猫乱了。人们都说深圳那地方男女比例失调,一个成年男人身边虎视眈眈地围着七个半女人(那半个难道是“同志”吗?),就连那些满脸雀斑、青春痘蓬勃的男人,在剩女们心中都是璀璨夺目的“宝贝”,何况马景涛一个五官端正、风华正茂的男人?

耳朵上扣着听筒的陈小雨顺手揽过摆在桌面上的结婚照,照片上的马景涛燕尾服、白衬衣,剑眉星目。天哪,他不仅仅起了个影星的名字,原本也是个散落在民间的明星脸啊!

六岁的女儿马霓裳顶着根冲天小辫一跳一跳进了里间:“妈妈,来客人了!”陈小雨匆匆挂断电话,调匀呼吸,脸上即刻绽放出一朵花儿,屏风一拉,打着招呼快步迎了出去。

来客是个四十来岁的女人,原在牛头街的菜市场里贩香菇,突然有一天就小发了一笔,同时她好像一下子想通了,精打细算后,捏着钞票天天往陈小雨的美容院跑,选择的产品尽是“祛斑、美白”类。

陈小雨清楚,四十来岁的女人再怎么保养,只不过是努力让衰老来得稍晚一点儿,不可能恢复到皮光肉滑的少女时代。但是,她不忍心戳破这个女人残存的青春梦。每次,帮这个女人揭掉面膜后,她总会拖着川腔夸张地惊呼:“哟,我滴个乖乖哟!葛姐,你现在的皮肤好好哦,水嫩嫩、滑溜溜的哟。我就说嘛,你最适合这套产品啰。哪天喊你照几张相片儿,给我们‘俏佳人’做个活广告嘎!”

葛姐晕晕地笑着,咋呼着要镜子。窄巴巴的美容床上,她平摊着肥厚的肚子,高举牛腿一样的胳膊,对镜左看右看:“嗯,是有点效果哈,白了滴滴儿!”

陈小雨将毛巾抖搂得“扑扑”风响:“啊哟,哪门只滴滴儿白嘛,你不晓得啰,你将将来时,浑身上下都是那个香菇味儿,脸皮子干巴巴的,都像朵发霉的老香菇啰!”葛姐或许是陶醉在美白梦中,只顾贪婪地冲着镜中的自己傻笑。

陈小雨窃笑了,想:这女人真傻,那么一大张水哒哒的面膜严严实实地包住脸,一包就是二十分钟,捂不白才怪!白,那也是水泡过的白卡卡的寡白,哪里比得上街上那些青春逼人的小靓女啰!

昨天还在笑别人,今天就要被人笑了!

当初陈小雨与老公约定好,为节约开支,许他工作四年后回家探亲一回,好把路费省下来将来做更多的事。刚去深圳那阵子,马景涛一打电话就提回家探亲的事,说他如何如何想她,想他们的宝贝马霓裳。她硬起心肠说,先苦后甜,等熬过2013年五一节,到了下半年,随便捡哪个节日回家探亲她都热烈欢迎。终于熬过五一了,中秋马景涛没有如约回来。“国庆”马景涛也没有守约回来!春节的时候马景涛还没有践约回来!

起先,陈小雨尚能忍住相思安慰自己,男人以事业为重是好事。多攒点钱,早点实现家庭梦想。随着马景涛的连续失约,和间歇性失联事件频频发生,让曾经自信满怀的她,一双手在给客人美容时,起先像是在抚玉弹琴、春风里采花吐蜜;最后不知不觉像在垦荒、恶狠狠地犁地……直到葛姐大喊一声:“哎哟,你弄啥子!”陈小雨这才发现,稠嗒嗒的面膜膏,竟被她直愣愣地糊在葛姐左眼上。葛姐眨巴着无辜的右眼大叫:“我日你个仙人板板,你莫把老子的灯给打烂啰!”

她一下子就生气了,噘着嘴想:哼,你这个恶俗的女人,活该被第三者插足,枉费老子平日对你那么好,又打折又赠送,不就是一点小意外嘛,这么难听的话也飞得出口。

她嘴上忙说:“葛姐,对不起!对不起!”又在心里偷偷回敬她一句:你妈卖麻花!

眼前,这胖而粗俗的女人还在喋喋不休:“老子为了他,起早贪黑贩香菇、生娃儿、养娃儿、挣票票、换房子,他倒好,吃饱喝足整安逸了,在外面装大款耍女朋友……妈卖个麻花,男人没得一个是好的!”

葛姐的话像一抡闷棍,她有点心乱,面上撑着笑说:“葛姐,你这话也太绝对了,好男人也不少,只是你个人没遇到噻,都说咱们四川男人是耙耳朵,最听老婆的话了。肯定是你平日在屋里头管他管得太严了,他不得雄起……”

“嘁,就是管得不严,他才出去偷腥!你说嘎,就在我眼皮皮底下我都看不到,哪里还敢把他放在外头,千里万里看都看不到,那还不得整翻天了!……我不是说你家里那个明星老公哈。不过,姐姐跟你说哈,你要当心哦,咱们姐妹说的是巴心巴肝的知心话噻。男人这号龟儿子,一个个贪吃好色,一不小心他就到外面耍流氓……”

手一抖,她又把面膜糊到葛姐眼睛上了,当然,她立刻听到了更狂野的粗口,数落她,更重要的是捎带着骂自家男人——“那个砍脑壳的、背时的、花花肠子起串串的,小心你妈妈我一脚把你踢到那旮旮里头,让你个龟儿子不得好死,头顶脚板都流脓!”

她在心里长长叹了口气,心想:好在我家的马景涛不是那号男人,如果是,老子我绝不会像葛姐这样子骂人,太难听了、太低俗了!

马景涛来电话了,说,好久没打电话回家,实在是太忙、太忙了……又说,我有个发现,很多内地人,花钱时恨不得把一分钱掰成两半儿花,人家深圳人,工作起来,恨不得把一天当成两天使。只争朝夕呐!

她心疼了,说:“要是太累了你就回来吧,我这美容院虽然不挣大钱,一家人吃穿还是能解决的。”

马景涛说,“嗨,现在的人,不光是解决吃饱穿好的问题。哎,你不知道,深圳有句口号——‘来了就是深圳人’!你不来,不晓得,这里的人干活都很拼命,他们讲‘行囊落下是故乡’,说的就是,在这里做事就当给自家做事一样。在这里,只有你干得更出色,才会赢得更多的机会。这里的人总给人无穷的力量和感动!”

突然间,陈小雨觉得马景涛变了,张口闭口就是“这里这里”,像个免费卖广告的。更过分的是,他现在说起话来文绉绉的,总用普通话加书面语。马景涛是个有知识储备的人,但和自家老婆说话用不着酸文假醋的转文吧,他啥时候变得喜欢咬文嚼字了?

马景涛“喂喂喂”半天,她才回过神来。

她问马景涛在干啥,他说,在给你打电话呀,妹娃儿。

听他喊了声熟悉的“妹娃儿”,她眼眶一下子热了。

他又说,像我这样有梦想、没地位的小保安,能被公司推荐去学技术,这样的事只有在深圳这种地方才“一切皆有可能”。机会难得嘛,我当然要努力学好,回报我们公司。前几年,在职校学轨道交通信号、车辆控制、行车组织、车辆驾驶专业基础课,学习模拟驾驶、故障处理这些实训课,我比他们更用功。正式上岗前,我已经顺利考到了国家颁发的轨道交通司机驾驶证!要知道,我们那拨人,通过率才百分之七十……现在,每天上班,完成的都是一系列重复的规定动作:开关车门、播广播、瞭望前方进路、监控车速、处理故障……可我一点也不觉得烦,开着列车在城市的血管里飞驰,让每个乘客能顺利、快速地找到工作、学习、回家的路,多好呐!虽说我工作非常非常忙,但忙得很充实、很快乐!

“每次来电话你都说‘忙忙忙’,不晓得你平时下了班都做啥子?”他看不见,她噘起了嘴,眼睛里有了雨。

马景涛自顾自地说:“忙啥子,能忙啥子?还不是工作、学习、学习、工作呀。妹娃儿你不晓得哈,深圳呀,现在连‘读书’都给立法了,不学习、不读书就跟不上这个城市的节奏。在这里,忙,是一种幸福和快乐,是个人信心、动力和能力的综合体现……”

陈小雨尖细的手指绞着弯弯曲曲的座机电话线,半天不语。她只从“妹娃儿你不晓得哈”这几个字中听出了熟悉的味道。

半夜醒来,她发现下雨了,玻璃上全是眼泪,豆子一样直线滑落。陈小雨想起马景涛说的那些话,想象他穿着帅气的工作服,坐在宽敞的地铁车头操作厢内,目光炯炯注视前方,像个神气的魔法师一样,按动彩色的按钮,发车离站、上下坡行驶、到站精准停车、自动开闭车门等一系列操作毫不含糊,列车风一样飞驰,风一样歌唱,每一声唱的都是——忙、忙、忙!哎呀,忙忙忙!

这些年与马景涛频频两地通话,彼此间情话越来越少。她开口就是油盐酱醋钱。他除了问女儿的学习、身高,老人的安康,讲得最多的就是他的见闻、工作。她因此知道深圳很多新鲜事儿,知道他们做地铁司机的,耳朵要特别好,在地铁运行中不仅要监听广播,还得听辨出车辆运行过程中的异响,留心对讲机里的呼叫。此外,他们的眼睛还得特别尖,至少能目测140米,每当列车踏着节拍进站,开门后,司机要站到控制室门与屏蔽门之间,检查门缝有没有夹住东西,还要借助位于车尾的软灯,目测并确认车门间没有异物,才能继续行驶……

马景涛不厌其烦地讲述时,她的脑子也积极配合他速绘出一幅幅工作图景:列车飞驰,车头正中央摆放着操纵装置,训练有素的地铁驾驶员马景涛右手握在操控杆上,左手拿着对讲机,目视前方,神采飞扬。他身边的投影屏幕上是监控画面,列车前行时,屏幕中的画面也缓缓推移,上一分钟是黑暗的隧道,下一分钟或许就是井然有序排队等车的人流……每天每天,他开着列车,在黑暗的地铁隧道里穿梭,追逐着备受瞩目的国际化先导城市的阳光,追逐着他热辣辣的幸福梦想。

马景涛常常转文转调越说越兴奋,无数个新名词从他嘴里噼里啪啦鞭炮一样炸出来,什么“深圳阅读立法”“创意礼品”“文学节”“书城晚八点”“器官捐献”“人艰不拆”“累觉不爱”“我伙呆”……最后,总是一头雾水的陈小雨打着哈欠说:啊呵呵哦,困了,睡吧,霓裳在那儿打瞌睡了,等我给她洗澡呢。

小姑娘霓裳其实早就睡着了。

挂断电话的陈小雨并不想睡,辗转反侧,心里毛茸茸地慌。忽然,她觉得自己波澜不惊、四平八稳的生活似乎少点什么,表面上看,除了少个陪伴左右的男人,她几乎啥也不缺。

终于沉沉睡着了,梦中,她还听到一个愤愤的女高音和一个意气风发的男中音在纠缠她、撕扯她。

葛姐横眉立目、嘴皮翻动:“就在我眼皮子底下我都看不到,哪里还敢把他放在外头,千里万里看都看不到啰,那还不得整翻天了!男人这号龟儿子,一个个贪吃好色,一不小心他就到外面耍流氓……”

马景涛意气风发踌躇满志:“人家深圳人,工作起来,恨不得把一天当成两天使。只争朝夕呐!在这里,只有你干得更出色,才会赢得更多的机会。”

“非常忙,但是忙得很充实、很快乐!”

“妹娃儿,你不晓得哈,深圳现在连‘读书’都给立了法了,不学习、不读书就跟不上这个城市的节奏。在这里,忙,是一种幸福和快乐,是个人信心、动力和能力的综合体现……”

葛姐说着说着就喘着粗气,鼓着牛铃一样的血丝大眼哑巴了,只剩下马景涛絮絮叨叨兴奋地说说说,声音铿锵而富有节奏,他越说越自信,越说越自豪。任凭陈小雨左转右侧,耳畔全是他打了鸡血一样亢奋的声音!

于半梦半醒间,她似乎又看见穿着帅气工作服的马景涛,坐在宽敞的车头操控室内,目光炯炯地注视前方,他身边放着监控屏,列车启动前行,穿越黑暗的隧道后,屏幕中的画面变得开阔、丰富起来,蓝天白云、绿树红花,高楼林立、车水马龙(听说深圳地铁比较新奇,有些站点就设立在地面上,列车轻轨一样在地面上穿行),成群结队奔忙的人,最醒目的是——衣着光鲜成群结队的美女!啊,那绝对不是美容院炮制出来的伪美女!她亲爱的老公马景涛像神气的魔法师一样,按动彩色的按钮,让列车风一样飞驰,风一样歌唱,每一声唱的都是——忙、忙、忙!干事业的“忙”,不是耍流氓的“氓”!

陈小雨一个鲤鱼打挺从床上坐起来,女儿霓裳在梦中吧嗒着小嘴,笑靥甜甜。她按按发胀的脑袋,心里有种空落落不着边际的慌。她疯狂拨打马景涛的电话,一遍又一遍。

后来,这类似的情形又重复了多次。

下了火车,陈小雨来不及欣赏南国霓虹闪烁的璀璨夜景,直接上了辆的士,很快就到了位于福田红树林的地铁集团办公楼。

门岗是个年轻的小伙子,很热心:“哦,你说马景涛啊,知道知道,他可是我们这里的名人。不过,这个时候,他可能在司机公寓里休息吧……打不通电话很正常,地铁司机是倒班制,上早班的人,按公司规定,前一天晚上就得到司机公寓来休息,而且晚十点半必须熄灯、关手机,直到第二天上午的十点左右上岗,一、二、三、四、五……”他幼稚地掐了掐指头:“哎呀妈呀,差不多有十二个小时关机找不到人,有些司机的老婆还以为咱们的司机大哥家外有家呢,哈哈哈哈,你说好笑不好笑嘛……你等等,我再给你查查排班表。”

陈小雨轻舒了一口气。对面墙上贴着一条醒目的标语“努力再造一个激情燃烧、干事创业的火红年代”。

小伙子正哗哗翻着排班表,嘴里哼着一首唱烂大街的网络歌曲,脚尖也配合着律动:“伤不起,真的伤不起……哎,你是马景涛什么人?他老婆?哦不,应该是他姐姐吧,我看你俩长得挺像的,眼睛像、鼻子也像!”他抬起头,兴奋地盯着她精心修饰过的脸。

陈小雨倍感失落,没话找话地问:“马景涛在你们这里……人缘好吗?”

“啊,这哥们儿,那是杠杠滴,好人!肯定是好人!我站在这里,他天天从我眼皮子底下来回。我认识他,他可能不认识我。我们这里好多人都知道,只有他上岗时,会有女粉丝站在车站迎接,就在那个‘福田站’,对,是‘福田站’,听说是风雨无阻哦!……啊,找到了,在这里,看——马、景、涛,早班。我说嘛,我这记性,贼拉好……”

“那个女粉丝是哪里的?他老乡吧?”她急急发问,同时用手指左右划拉头发,尽量显得漫不经心一些。

“嗯,不是吧!反正听说,那女的,是个美女!很迷他,八成是想嫁给他,或者想泡他也不一定吧,哈哈哈,深圳这地方老有意思了,女人们可虎了,比我们男人都胆儿大……”她突然发现,这口音浓郁的小伙子声腔不错,但牙齿不整齐。

“哎哎,大姐啊,这都是我听人家说的,没考证过!我听说,那个女的,每天打扮得非常醒目,总在第一趟列车进站前准时到达‘福田站’,眼瞅着马景涛开的那辆车出站了才走……哎,你打听这事儿干啥呀?你是哪儿人?你到底是马景涛什么人哪……”

陈小雨默默把身份证交给小伙子做登记,看到他一笔一画登完记了,才伤感地说:“我是他老婆,也是他孩子的妈。”

“哦,啊?我滴个妈妈吔!”小伙子半截鲜红的舌头翘在嘴边,呆呆看着陈小雨脚步疲软的背影。

…… 

 作者简介

秦锦屏,女,编剧、一级作家。中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、广东省文化和旅游厅特聘剧作家。著有小说、散文、话剧作品等。有14篇散文、诗歌入选部分省市语文辅导教材,部分作品被译介到国外。