中国作家协会主管

瑶瑶背着双肩包，抱着一岁大的孩子，扑面而来。瑶瑶是我小舅的独生女儿，上次见她的时候她才上小学。她的眼睛大而明亮，随我小舅。在我的印象里，小舅最显要的特征就是那双大眼睛，睫毛也长，水汪汪的。他在我们老家开过维修部，修三轮车电动车，汽车偶尔也修。我上下打量瑶瑶的时候，想到的却是小舅蹲在地上仰望我的样子。他一脸油泥，疑惑并专注地仰望。那双眼睛真像是一泓清泉。

她几乎没长个儿，还是我多年前见到的那么高。见她风尘仆仆的样子，我有点心疼，很想把她怀里的孩子接过来抱着。我问她怎么来的。她说坐火车。那孩子一直在看我，也许是看我有些怪吧，害怕我。我留了络腮胡子，这让我多少有些与众不同。我冲那孩子皱眉头、挤眼睛，他哇的一声大哭。瑶瑶慌忙哄他，嘟哝着说，别怕别怕，这是舅舅。

瑶瑶的一声舅舅，让我想起三十多年前，在大堤上的土地庙里，我第一次喊了我小舅一声舅舅，也是唯一一次，后来再也没喊过。记得是盛夏，我们从草丛里走了出来，他骗我去了河堤上的土地庙里。那年我十岁，他十二岁。一进庙门，他就在我身后飞起一脚，然后骑在我身上，朝我挥拳头。他叫喊着说，叫你喊我阿弟，叫你喊我阿弟。那时我才知道，他把我叫到一个荒庙里的真实缘由。他是为了教训我，好好教训我，让我当着土地爷的面，喊他一声舅舅。我怯怯地喊。他拧着我的耳朵，逼我发誓，绝不告诉别人。我的确没告诉过别人，也不可能告诉别人。一晃三十多年过去了，没人知道这回事，或许连我小舅都忘了吧。

小舅九岁那年和他妈妈从广西宾阳来到我们这。我姥姥去世后我姥爷常去广西宾阳做生意。那年初冬，我姥爷在宾阳爱上了当地的一个女人，一个鳏居多年，另一个丧夫不久。据说他们一见钟情，后来他们就在宾阳结了婚，再后来小舅就随他们来到了山东。小舅在广西还有哥哥、姐姐，他是最小的一个。他妈妈叫他阿弟，我们也跟着叫，我们叫他阿弟是在嘲笑他是个拖油瓶。我也叫他阿弟，他就一直憋着火。他在我们那群孩子中格格不入，但他知道我们叫他阿弟都是没安好心。他只上了一年学就辍学了，或许是他受不了别人喊他阿弟时的样子。自从那次土地庙事件之后，我再也没惹过他。

我问瑶瑶，有你爸爸的消息了吗？瑶瑶冷冷说了一句他死了。我慌忙问她，怎么死的？什么时候？瑶瑶恶狠狠地说早死了。说完脑袋扎进孩子的脖颈里对孩子说，你说是不是呀，团团？她接着和我说要是死了才好呢。我问她，小舅要是真死了，你难道不难过吗？她说我不知道，不过他和死了没什么两样。我说瑶瑶你说的是气话。

瑶瑶三岁就死了妈，是我小舅一个人拉扯大的。在我印象里，他们父女俩亲密无间。在我姥爷的葬礼上，小舅一路背着五岁的瑶瑶，上山又下山，她就是死活不下来，就让她爸爸背着。小舅披麻戴孝的时候，瑶瑶在他身后，像是骑着一匹白马。

她穿的是牛仔短裤，露着两截白晃晃的腿，粗壮紧实，看得出她也特别勤劳能干。一双黑色的高跟短靴，走起路来橐橐橐响。她跟在我后面，我却有一种做贼心虚的感觉。我慌忙打开家门，请她进去。

房间很小，两房一厅，离婚后我就住在这里。瑶瑶听说我离婚了，眼睛一亮，像是松了一口气。后来我才知道，她是偷跑出来的，正在闹离婚。当然也不算是偷跑，她和他们大吵了一架，一气之下就跑出来了。她说她也不知道要去哪儿，想想这个世界上能找且能找到的人只有我了。她对吵架的事含糊其词，想来受了不少委屈，感觉随时会大哭一场。她还偷偷告诉我，她都没结婚，谈不上离婚。她能来找我，我还是很开心。她的出现更是个提醒，让我别忘了那些尘封的往事。有些往事看似被淡忘了，其实一直都在，在我们人生前头埋伏着。

沙发很小，她抱着团团坐在另一头。她说你和我想象的一点也不一样，我一直觉得你在大别墅里享清福呢。我说对我挺失望的是吧。她说那倒没有，就是没想象中那么好。我说地方小点，不过也能住得下你们。我指了指，让她们住另外一个房间。她突然像是想起什么来了，说快打开电视，湖南卫视，要大结局了。我忙把电视打开。她在一心一意看电视的时候，我下楼去买了点吃的。路上我想起了和小舅第一次见面时的场景来了。

那天风很大，也许我记错了，但我总有一种北风呜咽的感觉。我家离我姥爷家有二十里路，我们都住在卫河边上。那天我们赶着驴车去我姥爷家，一辆小驴车在大堤之上白杨树之间，慢悠悠地穿行。我睡了一路，一觉醒来，我们就下了大堤，直奔我姥爷家小院落。姥爷从一间土屋里走出来，和他一起走出来的还有一个女人，娇小苍老、头发灰白、满脸皱纹、一口金牙，这是我多年后能想到的。她比我姥爷年纪小，但看上去却更老一些。她非常慈祥，软语轻声，不过我根本听不懂她在说什么。现在想来，她似乎不太像那种决绝的女人，说走就走，一走就是大半个中国，再也不回头。她在广西还有几个儿女，竟终生未再相见。她来之后的第五个年头得了脑瘤，不久就去世了。

小舅是从土屋里跑出来的，更像是飞出来的，像一只刚学会飞的雏燕，他绕着我们转。他妈妈在身后追赶他，一声声喊他，喊他阿弟。一路上我一直埋头回忆她追他的样子。那天院子里来了很多人，站着的、坐着的、倚着树的、东倒西歪的，似乎都在观看他们你追我赶，像看一场久违的皮影戏。后来我小舅停了下来，像是飞累了落在我面前。他发现了我，一个比他还矮小的人。除他之外，我似乎是那个院子里唯一的孩子。他对我充满了好奇，耐心地打量我，用他那双会说话的眼睛，我记得我们并没有说话。可他看了我很久，我们分开后，他好像一直在找我，找了我一整天。我想他也许是一直想和我说句话，后来的若干年他也总是这样，想和我说点什么，除了那次他骑在我身上让我喊他舅舅。

我和那孩子戏耍了一晚上，竟出乎意料地轻松。临睡前，我给团团洗澡的时直想掉眼泪。他的眼神很像我小舅，像一泓清泉。我拉着他的小手，他也紧紧攥着我，我们在水汽氤氲中，像是融为了一体。我给团团洗澡期间，瑶瑶一直在阳台上打电话，我也顾不上她。她像是在和什么人吵架，手在空中不停地挥舞，有时会用力地拍一下阳台上的铁栏杆。过了很久，她才平静下来，一个人在阳台上抽烟。那时我正逗团团玩，在玩一个非常无聊的游戏，可他每次都笑得前仰后合。我也跟着他笑。我有好久没这么笑过了。

瑶瑶哄团团睡觉似乎很有办法，我想这可能是天生的。她抱着团团的时候，让我忘了她还是个刚成年的女孩。瑶瑶从房间里走了出来，摇身一变，像换了个人似的。她和刚才抱着团团走进去的那个瑶瑶不一样了。她问我，有酒吗？我说有。我从冰箱里给她拿啤酒。我也想喝点。我们坐在沙发上一起喝啤酒。

后来她说起了她妈，我那个小舅妈。或许是瑶瑶不知道该和我说点什么。她问，你见过我妈吗？我说好像只见过一次，小舅结婚那天。我想起那天的她来了，卷发、圆脸，有些胖，或者说很胖。她似乎一直在笑，对谁都很客气，坐在一群人中间，有些手足无措。她倒是很会说话，颇通世故，嘴甜。瑶瑶问，那你知道她是怎么死的吗？我说知道，是我妈告诉我的。她是喝防锈粉死的，小舅的维修部有不少那种东西，很像白砂糖。瑶瑶说，我在没来之前，也想过和她一模一样死去，也找来了防锈粉，用水把它化开，真像一杯白糖水呀，在喝的时候却突然想笑。大哥，你知道我为什么想笑吗？她很快喝完了一瓶啤酒，咬牙切齿，像是正在喝她说的那杯白糖水。她喊我大哥，颇为刺耳。我还在想婚礼上的小舅妈，被一群人簇拥着，满脸堆笑。那场景现在想来竟阴森可怖，似乎注定了后来的一切。瑶瑶很像她，尤其是那副紧张不安的样子。我看向瑶瑶，更像是掠过她，看她身后的阳台，阳台之上的夜空。我耳朵又在嗡嗡响，像是有一辆推土机正向我们这边轰隆隆地开过来。最近我总能听到一些古怪的声音，就在不远处。瑶瑶突然笑起来，大笑，动作夸张，可声音很小。她说想死的时候才想起她，真是该死，我端着那杯毒药正要喝的时候，我就看见了她，她好像站在那里冲我笑呢。我随她的目光而去，也像是在找一个人。

她转过头来，死死地盯着我。她让我突然觉得陌生。她说大哥，你是写小说的，你写写我妈吧。她凑近我，越来越近。她接着说我妈不是因为我爸才走上绝路的，她是因为另外一个男人，你知道吗？一个从没见过的网友。她点起一支烟，抽了几口后才问我，我能在房间里抽烟吗？我没说话。她把那支刚点着的香烟塞进了啤酒瓶里说，小时候我对你有印象，你和一个女的来过我家，那个女的是我大嫂吧？我想起了她说的那个女的。我说不是。她歪着头问我那是谁？我说一个朋友。她说你撒谎，一个朋友，你们俩靠那么近，我都看到了，她的手伸进了你的裤兜里。我说我以为我们会结婚。她说我从没看见过那么漂亮的手，她的指甲在闪光，亮晶晶的，像是水晶，我现在还能想起来。我要是有钱，我就开家美甲店，让这世界上的女人都有一双漂亮的手。她伸开手指，她也做了美甲，晶莹明亮。她自嘲地说了一句，手又短又粗，没办法，就是个出力气的苦命人。

我说时间过得好快，那时候你还是个小女孩，一直坐在地上看电视。她说我是假装看电视，其实我老在偷偷看你们呢。我问一屋子的人你就只看我们俩？她说是呀，你们和他们不一样，一看就是从外面回来的，我这辈子都不会忘了那个女的，她真美。我说记得那次是姥爷五周年的忌辰。她说好像是，那天我想跟你们走，再也不回去了。她凝神想了一会儿，接着说，你们上了河堤，我悄悄在后面跟着。你们停下来了，我躲在一个拗口里。她穿卡其色风衣，系一条落叶黄的围巾，倚靠在一棵白杨树抽烟。你背对着她，像是在看远方，也许是在看北方那条河吧。她却一直在看你，我被她迷住了。我说我忘了，不记得我们上过那个大堤。她说是她拽着你走的。我在想她说的那个人。

瑶瑶没再继续纠缠那个女人。也许她是觉得我无话可说吧。她接着说起了她妈的葬礼。她说在我妈葬礼上，出现过一个陌生男人，我想那个人就是她的网友吧。我说你怎么知道的，那时你才三岁。她说是我爸说的，他说那个人就是他，戴着墨镜，在人群里鬼鬼祟祟。瑶瑶还说到他两个舅舅大闹葬礼的事，他们两个横在棺材前面，就是不让下葬。瑶瑶说他们说是要人，其实是想要钱。她说我爸一手抱着我，一手翻开我妈的手机，他当着众人的面，念她的短信，那些肉麻的情话，像念诗一样大声地朗诵。她说到这里就笑了，阴沉地笑。她说你不觉得很荒唐吗？那个戴墨镜的家伙在听我爸念那些情话，我妈写给他的情话。我问后来怎样。她说其中一个舅舅，拍着棺材板说，别念了，别念了。我问这都是你爸告诉你的吗？她说其他人也和我说过。她接着又说人活着就像个笑话。她起身离开，去洗澡了。我在沙发上能听到浴室里哗哗的水声。她也许在哭，后来我听到她在唱歌，唱一首我从没听过的歌。我回房间，紧闭房门，像是仍旧不放心，又把门反锁了。我躺在床上，感觉这个世界一直在旋转。冥冥中听到小舅在喊我，我恍然一惊。我知道小舅想和我说什么了。他其实就是想交个朋友，而我是那个最有可能成为他朋友的人。

第二天我带他们去看海。瑶瑶背着双肩包，像是要离开的样子。她像来时一样，背着包抱着孩子，走在我后面。我们走出小区时碰见了小区的保安，我和保安一起参加过一个文学沙龙活动。他也是个文学爱好者，有时我看见他面色潮红地对着小区空荡荡的广场大声读诗。我们远远地打招呼，使眼色。后来他摇晃着一本赭色的书，也许他也不确定要不要送我。我走近一看是他出的新书，一本诗集，诗集的名字叫《小区上空》。他拿书的手一直在抖。瑶瑶从身后一把抢了过去，问他，你写的？她也似乎有些不相信。我问，送我的？他点了点头。

我们叫了辆车。诗人保安一直送我们上了车，车开了他还站在远处挥手。瑶瑶坐后排，她一路上都在翻那本书。下车时，她说他让我想起一个人来。我诧异地望着她。她说我爷爷。我问，你在广西的爷爷吗？她哼了一声，有点故弄玄虚。我才明白，她说的是我姥爷。我问她为什么。她没说话，把书递给我后向马路对面的广场走去。

广场正中有个火红色的雕塑，叫《五月的风》，以螺旋上升的风。我们绕着这雕塑转了一圈。我想起过去的一张照片来，是我姥爷抱着我，那时还没有这么壮观的雕塑，不过也是在这里，面朝这片海。我们都在笑，我忘了竟有过这么快乐的时刻。这照片是我姥爷去世后我妈送给我的。我和瑶瑶说起这张照片，又和她说起更远的过去。我姥爷当兵时也在这里照过相，身穿绿军装，神气飞扬，身后就是这片海。我小时候见过那张照片，不过后来遗失了，那时他可能刚满十八岁。瑶瑶站在雕塑前发呆，似乎也在追忆那些遥远的过往。

我们离开那个火红的雕塑时，她突然和我说起一桩往事来。她说多年前的一天，她在屋里看电视，突然听到院子里一声巨响。冲出来发现有个人掉进了他们家的粪池里。起初她以为是只羊，等她走近才发现是她爷爷，也就是我姥爷。奇怪的是他在粪池里并没有挣扎，仰面向上，漂浮着。刚下过雨，粪池满满的。这是瑶瑶说的，那时她刚满五岁，不过她说她记得非常清楚，她一辈子也忘不了他在粪池里漂浮的样子。她说她现在一想起爷爷就是那副样子。我知道那个粪池，在我姥爷家院子的东南角，足有丈余，看上去像是很深的样子。我听我妈说过这件事，她也因此对我小舅心生怨恨，她甚至说小舅是故意的，他想让姥爷死。她在描述当时那个场景时，说我小舅就站在粪池边一动不动地看着。

穿过广场，我们才能看见那片海。瑶瑶走得很快，我抱着团团，走在她身后。她向那片海跑去。她在沙滩上跑步的样子很怪。后来她摔倒了，不过很快起来了，深一脚浅一脚，继续向前跑。她似乎忘了身后还有我们。我喊，瑶瑶，慢点。她在喊，大海，我来了。团团也变得很不安分，一直想挣脱我。我追赶着她，就像是在追赶那一幕幕的往事。我还在想，她说的那个臭气熏天的粪池。记得粪池边好像有一株梧桐树，我爬上去过，站在树上向下看。粪池竟像一面镜子，我能看见我小小的影子。

海边人很多，风也很大。我似乎听到有人一直在哭，是女人的哭声，也可能是我的耳朵出了毛病。瑶瑶下了水。她把鞋子远远朝我扔过来，像是扔过来一个手榴弹。她光着脚踩在水里。她战战兢兢，也许是水有点凉。就在我想她可能会退回岸上的时候，她扑倒在水里。她向大海深处游去，越来越远，只能看到她的头像一个逗号在海浪里沉浮，后来我就什么也看不见了。我开始抱着孩子大喊。我想她很可能不会再回来了。她来找我，就是为了这个。她和她妈妈一样决绝。团团此时开始大哭。一些人围了上来，他们也许以为我是个疯子。这让我迅速冷静下来，开始想象一个人如何把团团抚养长大。

我像瑶瑶一样，将脑袋扎进团团的脖颈儿里，逗他，安抚他。他终于不哭了，身边那些人也渐渐散了。我在大海里又看见了她，正远远冲我挥手。我也冲她挥手，那一刻，我兴奋极了。她从海里走出来，浑身湿淋淋的，我很想冲上去抱住她。团团也在尖叫，在我怀里一耸一耸的，像只毛毛虫。她满脸堆笑，头发贴在头皮上，让她的脸显得又圆又大。她向我们走过来，让我想起多年前的小舅妈。她说的第一句是，你的胡子像是黑色的浪花。我冲她竖起大拇指。她眼角一挑说，《小区上空》里有这么一句话。我和她一起笑。她接着说，他写的没错，胡子真的很像浪花呢。我们坐在沙滩上晒了会儿太阳。团团在玩沙，像是一切都尘埃落定了。眼前的海也安静了许多，似乎变得越来越远。我问你爸爸有没有和你说起过我？她懒洋洋地眯着眼说，没说过。我问，真的没说过？她说让我再想想。她突然想起什么来了，眼波流转地说，我十岁那年离家出走过一次，想去看海，当然我是想找你们，我知道你们就在海边。我问，后来呢？她说后来我爸爸在火车站抓住了我，他知道我要去哪里，就是那次，他和我说起了你。我问，他怎么说的？她说我爸爸说咱们和你不是一路人。我问，还有吗？她说没了。对了，他打了我，那是他这辈子唯一一次打我，一个响亮的耳光，当着好多人的面，现在想起来，脸上还火辣辣地疼呢。她摸了摸自己的脸，说我觉得他恨你，可我不知道为什么。我想告诉她，他也打过我。想到土地庙的那一幕，我笑了。我对瑶瑶说，我也恨他。她接着问，为什么？我问瑶瑶，那你恨他吗？她说不恨。可很快又说了一句我恨他。我们都没再说话。过了很久，她突然问我，你说我爸会在哪里呢？

手机响了。瑶瑶站起来，向远处走去。她背对着我，不想让我听到。或许是她婆家来的电话，让她回家。她可能正对着电话哭。风从她那边吹过来，我似乎听到了她的哽咽声。

她一个人在沙滩上来回走，像是被什么问题难住了，无法抉择。后来她走回来了，也许已经拿定了主意。她的衣服还没干，粘在她身上可以清晰看到深色内衣的边缘。她坐在我身边，不住地向远方张望。我问她是不是在等什么人，她说没有。

我们在沙堆上坐着，她突然让我说说她爸爸小时候的事。我想和她说说荒庙里我们打架的事。我趴在土地爷脚下，拳头落在我身上。可我不想说这个。我想起他的绝技来了。他真是个谜。他能做的事，我很多都做不来。比如他可以踩着大轴承，在街上狂奔。我问那是什么，他说风火轮。我才知道他在学哪吒。只要是圆的东西，他都能踩上去，如履平地。记得有一次他竟踩着两个大轴承的外圈，手拿一支红缨枪，在院子里喊杀。我对着瑶瑶比画，我和他说起了那一幕。她说我见过，他真的能踩着两个圆滚子，而且走得很快。她突然一脸忧伤地告诉我，我爸爸给我做过一双旱冰鞋，样子很难看。她接着说，从没滑过一次，太丑了，嫌丢人。我想爸爸应该特别失望。

她的手机突然响了。她接电话的手一直在抖。她说知道了。挂了电话，她示意我们走。她可能是去找一个人，要不就是那个人来找她，她和那个人早就约好了在哪里见面。她背着双肩包走得很快，我抱着团团紧紧跟着她。

我们在那个火红色的雕塑前停下了。我仰着头，端详这《五月的风》，想风的形状。这时，有两个男人向我们径直走过来。其中一个二十岁左右，另一个四五十岁，像是他的父亲。瑶瑶认识他们。不过他们并没说话。那个年轻人一直恶狠狠地盯着瑶瑶，像他父亲模样的人却不住地瞄我。我远远看着他们。他们在争吵，说着家乡话。瑶瑶回头看我，眼里有乞求。那个年轻人看了我一眼，朝我飞奔而来，抢我手里的孩子。团团被他抢走了，孩子吓得直哭。他恶狠狠说了一句，我是他爸爸。他们走了，临走前给她扔了一沓钱，也许是分手费什么的。我才弄清楚那两个人，一个是团团爸爸，一个是团团爷爷。

瑶瑶说，大哥，我请你吃饭，吃好吃的。她挽着我，离开了那个广场。我一路都在想团团在那个男人怀里挣扎的样子。当我们走到马路边时，一辆空的士缓缓驶过来。瑶瑶猛地松开了我，疾走几步，一拉车门，钻进了车子里。她都没和我说声再见。她走了，一个人走了。我给她打电话，电话关机了。我又回到了那个广场上，回到了那个雕塑旁。《五月的风》像螺旋一样上升。她和她爸一样，落荒而逃。

那天晚上，我一直待在瑶瑶曾住过的房间里。我躺在那张她睡过的行军床上，一边喝啤酒一边想那些过往。这是三十六楼，躺在床上似乎能看见浮云在窗边游散。喝着喝着，我突然被一种羞愧的情绪攫住。我从来都不是局外人。小舅、瑶瑶，还有我小舅妈，都和我息息相关。将那些过去的往事厘清，我感到无能为力。后来我一直在想瑶瑶在出租车里透过玻窗看我的样子。那无辜的眼神，让人难过。

夜里十二点多，我独自出门。走出小区的门口的时候，我看见写诗的保安在岗亭里读书。他没看见我走出去。我回头看他，又看了看小区上空，竟莫名感动。我叫了辆滴滴，想去海边转转，看看海边白色的细浪，消失又显现。

下车后，我走向《五月的风》。在夜晚的风中，《五月的风》像个大怪物。我仍能想到它火红的模样，在阳光下熠熠夺目，可现在却发着幽蓝的光。我小心翼翼地走近它，突然听到有女人在嘤嘤地哭。这没什么好稀奇的。海边天天有人在哭。冥冥中，我感觉哭的不是别人，是瑶瑶。我绕过去，发现有人坐在雕塑前，就是她。地上有啤酒，她一个人在喝。我喊了声，瑶瑶。那一刻，我一直在想，也许我真的是出来找瑶瑶的。

我说我猜就是你。她说，你怎么知道我在这里？我没回答，呵斥了她一句，快跟我回家。她说不。语气坚决，她和她妈一样，从来都是个决绝的人。我坐在她旁边，挨着她，一起眺望远处的海。她突然问我，你为什么离婚？我说让我怎么和你说呢？她说长话短说。我说说不清楚。

她说我后悔，后悔死了。我不明所以。她恶狠狠地说我应该把那沓钱扔到他们脸上，让那些钱飞得到处都是，我再看着他们在我脚下一张张捡起来。她说着说着又哭起来了，说大哥，我想团团了，我不能没有他。她哭了一阵，问了我一句，我爸、我奶奶怎么就能说走就走呢？我做不到，我真的做不到。我问她，白天你坐出租车去哪里了？她说我去找一个人，可我快到的时候，又不想去了，让师傅掉了个头，又回来了。

我们很久没说话。我也跟着她喝了起来。地上有不少空酒瓶。这时她突然站起来，开始模仿他双脚踩风火轮的样子。她摇摇晃晃，真像是脚踩两个轮子。她回头冲我大喊，我想我爸了。我说我们去找他，我陪你去。她问去哪里找。我说去广西，我知道他在广西。她说你胡说。我说，你看我像胡说吗？她问，是真的吗？我说不骗你。我想小舅也许真的在广西。她说走，我们去广西。我跟着她起身。她回头看了我一眼，又大踏步往前走了，走得很快，像她爸，踩着风火轮。

小昌，本名刘俊昌，大学教师，管理学硕士，中国作家协会会员。曾在《钟山》《十月》《花城》《中国作家》《上海文学》《江南》等期刊发表大量文学作品，部分作品入选国内多种重要选本。著有长篇小说《白的海》，小说集《小河夭夭》入选中国作协21世纪文学之星2015卷。