中国作家协会主管

说明书。分条列块，将一些术语用另一些术语包装，或者将日常事物塑以端然之形，由是打开封闭或隐形的微小世界，将其带近使用者的身旁，以供进入。小说即人类情感世界说明书，以人物为术语，用情节为条块，穷变化为塑形，读者出入其间，对自己对他人若有所悟，对存在对虚无实有所达。《灰衣简史》里，灰衣人、本尊、影子是术语，独白、旁白、对白是条块，舞台、宫殿、园子是塑形。

药。说明书类别众多，药品的最贴合。成分是物质，针对的是不适，作用于肉眼不可见之幽微，这几乎就是小说的另一种描述。外篇是包装是抽象，内篇是实物是药片。两者无法完全兼容，各有各的溢出。

棕朱雀。无缘由而飞来，无结果而遁去，留下声声啼叫，气球碎片随之上升，作为蓝天作为世界深处的背景。以“吒”为记，或是哪吒的化身，或是银器的摩擦。重点落在“朱雀”，唤出四灵之一在场，表南方表夏季，是大多数情节陈列的部分。“棕”也不可减损，经过转换，近乎灰，暧昧而毋须澄清。

门。舞台的界限，选择的化身。王河门前发问，不知道推开后将面对什么，谁将在门后发问。冯进马以地面作门，有光处都是门外，地下黑暗，他又造出人为的光。玻璃宫殿无门，它的出现只是为粉碎。跌落间，园子若隐若现。如果能永恒跌落，园子将在灰衣人凝神的世界完整投影。

器官。身体以词语切割，人随之成为拼图的集合。器官可减损，一如每一块拼图都可挪开。器官可转移，由这一具身体到另一具身体，运转如常，不必为固定的人负责。由此，器官可定价。但分项后，完整的人去了哪里？拼图侧畔，生物如何以息相吹？

老虎。皮毛斑斓，声震百里，射线探照，唯余虎骨。影影绰绰一点灰，在白色墙壁上移动如暗影。老虎懂得这一点，畏惧羊羔以安抚自己。置身于各种场所，不过是无实质地调适，是逆黑暗而动。然而，在开始之前，这一切都是徒劳的。老虎的空虚，就是冯进马的空虚。

刀子。是凶器，是工具。凶器要义在断，工具要义在续。当灰衣人“从衣兜里拿出一把有点斑驳，难以辨认其材质究竟是竹是木，还是玉石的裁纸刀”，当他“蹲下来”——万象流动，刀子在这里是凶器，同时也是工具。

领声。以合唱为回声。在历史丛林里，率先出声的人，渴望听到回应。即使这回应血腥、铜臭夹杂，是皮影自以为是的舞蹈，或是复印机嘎嘎作响的运转。领声的人厌恶合唱，他得自己动手，找出附和里一个个具体的人。但领声的人要小心呀，不要彼此混淆。

袋子。近于密室，门的弯曲，或深渊的微缩。密闭，内部不可见，有什么是什么，完全不可测，只能伸手探入。比之于人，差强似胸腔、人心，但更为决绝。材质不同，依托自然迥异。头生黑山羊带血携罪而来，脸迎向风，剥皮制袋，自然要放入轻盈而污浊之物。布依托于植物，草木为本，针线穿梭相伴，早去掉火性，实在之物纳入多少亦不过。

瞎子。模仿左丘明，或模仿俄狄浦斯，始终是个问题。这里不但有荷马的阴影，莎士比亚也不甘示弱。

仆人。并无标准动作：一个仆人开放的所在，另一个仆人收敛行迹。但有反向的标签，在观者的心眼，偶尔言之凿凿。他们是个集体，每一个都携带众多的信息，分配不尽。灰衣人取鞠躬为符号，他的腰在弯垂的那一刻，表征屈服，同时成一张弓，冷漠射出时间。这还是有效的遮掩，弯腰的那一刻，帽兜进一步覆没他的脸。

园子。老人并不先于园子而在。这并不意味着老人之外另有创造者，一切都巧合在，“这一次”。这一次，老人在园子里，他做同样的工，走同样的路，守同样的法则。如果取消意外，那意外只能在预料之内，但仍旧不可避免。于是，老人并不慌张。他先于影子看到灰衣人，先于命名说出那句话。这是依据，他因此先于这部小说，挥了挥手。