中国作家协会主管

银杏树金灿灿的树叶缀满枝头，枝叶披挂下来像皇帝的龙袍，北海公园的银杏树也有皇家气派。

这座皇家园林，留着皇家的印记，皇家的人已经烟消云散，来来往往的游人神情悠然，举着手机四处拍照。

那座白塔，塔身洁白，耸立在绿树丛之上，塔身轮廓呈优美的弧线，渐次向上收束，像天籁向天空袅袅上升。在绿树的烘托下，白塔是捧向上天的一份圣洁的祝福。

北海公园是个色彩丰富的地方，白塔、绿树、红墙、金黄的琉璃瓦，公园东南角有几棵金黄的银杏树。快雪堂平时不太被游人注意，里面有乾隆皇帝收藏的48方书法石刻。快雪堂的建筑是棕褐色木质的，有一种返璞归真的味道。院中通灵剔透的太湖石是青灰色的，堆砌成曲径通幽的夹道。

有一天，我注意到白塔并不是通体白色，白塔的正面有红黄相间的盾形图案，中间还有字。后来查了一下，方知那盾形门叫眼光门，红底黄字是藏文图案，是“吉祥如意”的意思。

每次去北海公园，总会有新的发现。北海公园是个常去常新的地方。比如北海北岸的阐福寺，也是我新发现的。红墙碧瓦的建筑，寺内有大佛殿的遗址，殿内原来有千手千眼佛，佛身用整株金丝楠木雕刻，镶嵌无数珍宝，手持几十米长的大白伞盖。1900年大佛殿被八国联军焚毁。八国联军专拣最贵重的东西焚毁。金丝楠木的千手千眼佛像上的珠宝全部被他们挖走，佛像他们带不走，就给焚毁了。可以见出这些侵略者的贪婪和险恶。

乾隆皇帝每年来阐福寺拈香拜佛，举行“书福”盛典，为圣母祈寿，为百姓祈福。

祈福是北海公园的主题，顺治帝建北海白塔和康熙帝重建白塔，均有为民祈福之意。白塔敦厚的塔身就有福相。乾隆皇帝建阐福寺，“上为慈圣祝釐，下为海宇苍生祈佑”。帝王心中的福是什么呢？在濠濮间，我看到水榭上的对联：“山参常静云参动，跃有潜鱼飞有鸢。”濠濮间山石参差重叠，环绕着水面，沉静古雅。“濠濮”出自《庄子·秋水》的两个故事：庄子与惠子游于濠梁之上争辩鱼乐与否的典故；还有庄子在濮水边钓鱼，拒绝楚王来请他做官的典故。“濠濮间”出自《世说新语》：“简文入华林园，顾谓左右曰：‘会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也。觉鸟兽禽鱼，自来亲人。’”帝王政务缠身，也会有对大自然的向往，对出世的羡慕。

极乐世界是人们想象中的西天，众仙人有的弹琴吹箫，有的站在莲花座上，手做佛教手印，这些仙人脸部丰腴润泽，慈眉善目。玉皇大帝端坐在仙山的最高处。这是人们向往的仙境，是没有烦恼的极乐世界，这是帝王向往的“福”吗？

西天梵境殿里供奉着三世佛和十八罗汉塑像，也是皇帝拜佛的地方。

北海公园不仅包含了皇家人对物质的寄托，也包含了对精神的寄托。在这个小空间里，可以饱览人间美景，也可以上天入地，求仙问道。

皇家的园林萃取了园林的精华，小空间包容了大千世界，包含了人间和自然美的精华。从精神到物质的精华都在园林里具备了。皇家人的活动范围其实小得可怜，在这个范围内尽可能地做到尽善尽美。他们不像现代人可以到处行走。他们的向往、他们的追求都寄托在这园林里了。北海公园浓缩着皇家的背影。

对北海公园既熟悉又陌生。多年来，北海公园在我心目中是个清雅美丽的所在。它的标志性的白塔是那么洁白脱俗，白塔四周是茂密的绿树簇拥着它，如众星捧月，塔身的倒影在湖水中荡漾。在京城那么多富丽堂皇的皇家园林中，白塔使北海显出独特。

从北门进入北海公园，沿着湖的北边走，静心斋、九龙壁、极乐世界、五龙亭……北海的景点密度很大。80多岁的爸爸一时兴起，带我们去静心斋照相。静心斋里九曲回廊、亭台轩榭、绿水清波、亭亭修竹和太湖石堆成的假山，排列得错落有致，空间不大但步步有景，设计者想把所有的园林美景都安放在这小小的空间里。爸爸取景很用心别致，给我们照了很多照片，我们好像又回到了小时候在父母身边的快乐时光。小时候父母带我们去得最多的公园，除了家附近的紫竹院公园，就是北海公园了。那时说起北京，首先会想到北海公园。还有那首《让我们荡起双桨》的歌：“水面辉映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。”北海和它的白塔在我心目中几乎就代表了北京。有一次爸爸带我们在北海公园划船，遇上了刮风，船逆着风，怎么也划不回岸边了。后来等风小了一些才划回去。北海公园的山里有一个仙人承露盘的铜像，那时觉得很神秘。

工作后不久有一次和朋友在北海公园看花灯展，夜晚的人流熙熙攘攘，有“东风夜放花千树”的感觉。有两个年轻人邀请我们去舞会跳舞，我们对这样一个奇遇感到很兴奋，年轻的心总是向往奇遇。

过去每逢家里有客人来，我们一家人就陪客人去北海公园游览。一个表舅从国外回来，带了一个相机，给我们在北海公园照了很多相。那时照相是件稀罕事，因为买不起相机。如今拿着手机可以随处照相。

与白塔的合影从少年时代一直到今天，照片上白塔依旧，人在一年一年地变化着。我们走在北海公园的琼岛上，一路向前，发现又回到了原地，原来是走了一个圈。人的一生是一条不归路。“出走半生，归来仍是少年”，有人在朋友圈里发了这样的一句话。归来仍是少年，有这样豪情的人经得起时间的打磨。

北海承载着少年的快乐记忆、青春的浪漫记忆。如今来到北海，公园的亭子里有人在唱戏，有人在空地上跳舞，多是老年人，现在的大部分公园成为老年人的娱乐场所。北海公园是亲民的皇家园林。什么是福？一家人在一起其乐融融也是一种福，青春的浪漫也是一种福。老百姓有他们的理解，帝王有帝王的理解。

曾有记者举着话筒问路人：“你幸福吗？”你幸福吗？这个问题既简单又复杂。《诗经·樛木》说：“乐只君子，福履成之。”对他人善良友好，心怀美好，内心便是快乐的。曹操诗：“养怡之福，可得永年。”养好自己的身体便是一种福气，便可以延年益寿，这是帝王眼中的福。范成大诗：“男解牵牛女能织，不须徼福渡河星。”指男人能够牵牛女人能够纺织，不需要像牛郎织女渡过星河来迎接生活的福气，这是老百姓眼中的福。忧国忧民的杜甫，也有“漫卷诗书喜欲狂”的幸福时刻。文人谈到幸福，念天地之悠悠，想到天地人生更宏大的命题，他们对幸福也许有更深刻的理解。今天我们不愁吃穿，物质生活和精神生活都很丰富，可是我们比过去物质匮乏的时代幸福吗？幸福有时其实很简单，一点小小的成就感，和亲人的一次团聚，和朋友的一次会面，品尝美食，欣赏美景，都会给我们带来幸福感。幸福其实就在我们身边，看我们能不能发现和体会，幸福在于我们的心境。幸福也需要创造。

多年前的一个中秋夜，我们在北海公园的一座楼阁上赏月，皎皎的月轮悬在空中，像一张慈和的脸庞，月光纯净如洗，照耀着湖光塔影，照耀着人间众生。天地一片苍茫。

作者简介

杨鸥，现为《人民日报•海外版》高级编辑、记者，中国作家协会会员。出版有纪实作品集《神州雅典娜》，在报刊发表散文多篇，获第二届中国报人散文奖等。