中国作家协会主管

李凤群的长篇小说《大望》读得我好迷茫，就像钻进了一座迷宫，进去出不来，一会儿看到了真实的市井烟火，一会儿又陷入奇离古怪的事物当中。作品中的主人公——老赵跟儿子住在上海、钱老师住在三个儿子所在的八卦镇、开城和合肥三个地方、孙老善和发了财的儿子孙小林住在南京、老李一直在日本陪女儿。四个早年生活在同一个地方的人，随着年龄的增长跟随了儿女们离开了大望洲。在偶然之间，就像时光隧道塌陷了一般，四个老人被甩向了无边的空茫，莫名其妙地和儿女失去了关联。这种空茫在四位老人的眼里都是真实的，在儿女们的眼里却是虚幻的、荒诞的。

老赵因为早上出门遛弯忘记带钥匙，回来时儿子却不认识他了。无奈之下，开始了求证自己的一系列神操作，到公园看见人就问，我是老赵吗？

老赵无奈之际给钱老师打电话，第二个主人公出场了。钱老师也有相同的遭遇：他在三个儿子家轮流生活，去二儿子家所在的开城时，儿子的小区变成了宾馆，钱老师被时空甩出去了，像老赵一样开始了流浪。

钱老师跟孙老善关系好，想到了孙老善，第三个主人公出场了。孙老善的遭遇和老赵惊人的相似：儿子把他当空气，视而不见。钱老师急得团团转，等待着孙老善的电话，结果等来了老赵的电话，三个老人都在焦急中。

老赵想到了老李，第四个主人公也出场了。老李居住在离大望洲十公里的十里镇一座单身公寓。老李是四个老人中唯一的女性，一直跟着在日本的小女儿叶子生活。因为签证问题，只能日本和中国两头住，这样才在十里镇租住公寓，等时间到了再去日本。老李被老赵一打扰，发现自己也出现了其他三个人相同的怪事：被子女遗忘。

正像小说中的钱老师所言：“我们的儿女把我们给遗忘了。跟我们无关的并没有忘记我们，我们能在陌生人和邻居们跟前说话，但不能在儿女跟前说话；我们在其他人跟前是实在的，在儿女跟前是隐形的；别人的电话打得通，儿女的电话打不通；和一般人能正常交流，和儿女不能正常交流。我们能记住所有的事，但儿女们记不住任何跟我们有关的事。”一个荒诞的连环套把四个老人尴尬地连在了一起。故事就这样开始了。

到底是时空失灵，还是生活失真？老赵用做梦来为自己解释：“做梦的时候他完全不知道自己在做梦。现在，他坐到一角，等着自己从床上醒来。”“这样一切都解释得通了，有时候，人在一个夜晚做过的梦像一年那么久，而且，在梦里许多人都像是真的，根本意识不到是在做梦；许多时候知道在做梦，也有许多时候以为不是做梦，但是，醒来的时候才发现梦欺骗了自己。”

《大望》作者李凤群，著有长篇小说《大野》《大风》《大江边》《颤抖》《活着的理由》《背道而驰》《良霞》等，曾获紫金山文学奖、江苏省“五个一工程”奖、鲁彦周文学奖、安徽省小说新星奖、青年作家奖、《人民文学》奖等。

李凤群是不是写了四个老人都在做梦呢？显然不是。这是一部精于构思，颇费心机的小说。首先从作品四个主人公的姓氏上能看出端倪。老赵、钱老师、孙老善、老李，赵钱孙李，正是《百家姓》开始的四大姓氏。如此起名，别有意趣。

作品有几个节点引起了我的注意。第一个是老赵，出门遛弯回来儿子就不认识他了，儿子认为他私闯民宅打电话报警。老赵说是他父亲，儿子说父亲死去多年了。这是小说设置的第一个梗：儿子眼里老赵已死多年。

第二个节点，钱老师的三儿子钱三顺，面对父亲和其他三个老人的询问，明确表示，父亲做肠癌手术时，死在手术台上，也是多年前了。钱老师在儿子眼里业已不在人世。

还有第三个节点，四个老人住在大望洲孙老善旧居里，孙老善给儿子孙小林打电话时，电话好不容易通了，孙小林开门见山地问孙老善：爹，你在那边怎么样？然后就断了。这里所说的“那边”肯定不是大望洲，孙小林并不知道父亲孙老善在大望洲。那么，这个“那边”是哪儿呢？这三个节点一直萦绕着我，伴随着我跟小说情节一起推进。

四个老人忽然失去与儿女的联系，意味着什么？这是读者密切关注的问题。与儿女失联后的老赵、钱老师和孙老善突然出现在了老李的公寓，四个人经过一番磋商后，来到了大望洲孙老善的旧居安顿了下来。大望洲是小说重点描写的场景，也是赋予了全部寓意的地方。四个老人在这里开始了非同寻常的生命历程和漫长的人生回忆。

小说采取了两条线索来叙述故事。一条线索逐一厘清四个老人的生命轨迹。老赵曾经是个行走江湖但是并没有行医证的医生，妻子是个过于敏感的女人，总在怀疑他跟某患者之间不清不白。老赵曾经喜欢过老李，只是没有机会表白，直到现在来到大望洲患难与共时，还是闪烁其词。钱老师没有什么学历，却是老师，干了几十年民办教师，一直没有转正，生了三个儿子没有一个子承父业，各自干起了小买卖。但是，他却是特别有故事的人，一生都爱写日记，即使在困居大望洲时，也是每天拿个本子记事。他曾经暗恋女校长，把所有的想象和幻想都写在日记里，想不到被三个儿子看到了，闹了很多笑话。还因为万县长给了他母亲一张纸条，这张“条子”为他家带来了多次意想不到的好处。每每在关键时刻，他就拿出这张文物一样的“条子”。当民办教师、做手术，在大望洲处于绝境时，万县长的孙子还认爷爷当年的“条子”，给了四个老人几张票子，以解燃眉之急。孙老善当过队长、村主任，是村里的领导，大望洲的所有事情他都参与过，也见证过。儿子有出息，在南京做餐饮生意，还以他的名义成立了一家基金会。他也有过苦恼，为了让二儿子孙小明当兵，他请招兵人员吃了三四次饭，如愿以偿地挤掉了别人。小明在部队却因意外而死亡，这是他心头永远的痛，还有女儿的婚姻问题，老伴出家九华山，让他愁肠百结，百思不解。老李是唯一的女性，因为生不出儿子，一连生了四个女儿，总觉得对不起婆家。因此还跟大女儿大香结了梁子，老死不相往来。四个人四种不同的命运，四种不同的人生轨迹。晚年，相继离开了生养他们的大望洲，跟随儿女们各奔西东。

作品另一条线索，记述了四个老人在当下大望洲如何寻找儿女和生存状况。作品几近雕花镂空，写尽了他们的艰辛和屈辱。没钱吃饭，每一块钱都要掰成两半花，一度窘迫到上养老院连偷带抢，偷痴呆了的老头塑料袋里的一百元钱，拽打瞌睡的老太太戴在耳朵上的耳环。一波老人针对另一波老人实施如此的勾当，读来让人唏嘘不已。同时，又让人看到他们彼此之间互为表里的一种隐喻。这似乎也是作者刻意设置的一个节，也是一个劫。为了让钱老师的学生周立全给儿女们打电话证明自己是自己，甘愿让其扇耳光，这种侮辱人格的事除了老李之外，也成为三个老人唯一的选项。孙老善的儿子资助过一名学生七八年，花了七八万，他们上门求助时，家长不但没有热情接待，反而进行诋毁。像这种荒诞的描写和铺排的桥段，在作品中不止一次出现，反映了社会道德的崩塌和人的价值观的扭曲。

四个老人寻求儿女的希望不断破灭时，企图用佛教的力量另辟蹊径。孙老善给大家讲自己对佛教的认识和理解，什么“五戒十善”，佛陀乔达摩出家的动机，关于“老”“病”“死”三个门的故事，生命的根源就是“苦”等等等等。身处大望洲的四个老人，每天都在度日如年，依然难逃苦厄。

一招不灵，再出新招。给儿女们的领导写信，让领导找儿女们做工作把他们接回去。给儿女打电话，骗他们自己有古董，价值多少多少，使得爱财的儿女们能够认他们。通过媒体向社会求助，给交通广播打电话。钱老师会玩抖音，试着把落难的消息发到抖音上，并艾特了几位学者和明星。孙老善提议把四个人的照片发到网上。如此这般，四个老人使出浑身解数，真可谓妙招迭出，精彩纷呈，然而没有一个灵验。

四个老人在大望洲苦苦支撑了三十天后，老赵、钱老师和孙老善，在一个早上木然地离开了大望洲，各自向不同的方向走去，永远消失了。而老李却看到阳光打在靠近窗口的一片树叶上，伤心和沮丧的情绪消散了。她意外地接到了日本的女儿叶子打来的电话，要接她回日本。

作者最后写到：“一群灰色的鸟从林中飞出，发出阵阵啼啭，喧闹向四面八方散去，寂静包裹住她，她的身影好像一丝安插在物件边缘的点缀，除此之外，这里了无痕迹，就像什么也没有发生过。”小说结束了。

不难看出，大望洲不仅仅是一个地理标志，更是一种象征，它是生命出发的地方，也是生命回归的地方。让我不由地想到葛优曾经拍过的电影《非诚勿扰》中的一幕：在日本的北海道，田野中有一座小小的教堂，葛优进去祈祷、忏悔。他在神父面前不仅打开了话匣子，更是打开了心扉。滔滔不绝说了不知多长时间，神父都不耐烦了，葛优还在不断地絮叨。

四个老人困居大望洲，冥冥之中也是一种回归。不仅是身体的回归，也是精神的回归。尤其是到后期几近绝望时，发现只有说真话才能缓解心头的压力。谁说假话谁就头疼，假话越多头疼越厉害。四个老人给自己来了一次人生大清算，把几十年所经历的事情，尤其是愧对良心的事尽数倒出，以此缓解心理压力。这时候的大望洲也像一座教堂，一座屹立在田野的教堂。四个老人在这里忏悔，而这种忏悔是时光的一次倒逼，不是自然而然的。他们试图从忏悔中寻找自我救赎之路，然而，并没有得到上帝的眷顾。

老赵、钱老师和孙老善三个人在大望洲神秘消失的方式，跟前面提到的三个节点成功地实现了闭合。也就是说，这个故事既不是梦也不是现实，是记述了三个往生之人。那么，老李到底是不是跟这三个人物一样，也是一个亡灵呢？作者没有设置明显的梗。但是仔细阅读作品，一个更深的梗出现在眼前：叶子是被医生引产引掉的，当时胎儿六个多月，不可能存活，既然叶子没有复生，那么老李和叶子之间的故事就是虚幻的，叶子最后给老李打来电话，就是一种招魂，老李早就是一个超度之人。

李凤群为什么要描写这么一个烧脑洞的故事呢？其实，现实生活比这更有过之而无不及，作者大胆地使用了荒诞的手法演绎了生活的真实，比如时空的转换，虚与实的运用，真与假的交叉，这些高超而且大胆地创新给人耳目一新的艺术享受。作品引为警示的是：必须关注社会老龄化所带来的一系列问题：老年人的赡养问题，情感问题，孤独问题，边缘化问题等等，尤其是亲情问题，这都属于社会这座大厦四梁八柱中的一部分。缺少一个都可能引起大厦将倾的危险。小说为什么强调老人跟儿女失联后，生活秩序大乱，天地混沌不清呢？儿女是什么，不就是亲情吗？亲情缺失的社会是一个什么样的社会呢？小说中四个老人的结局就是明显的例证。

作品揭示了道德沦丧、价值观扭曲诸多不良现象，也剖析了人性中所掩藏的劣根性和粗鄙性，把现实血淋淋地展示出来，振聋发聩。

读罢作品，掩卷而思，有一种思考系在心头：李凤群写了赵钱孙李四大姓了，接下来会不会写周吴郑王，以及后面的百家姓呢？