中国作家协会主管

一不小心就翻到了任剑锋的博客。开篇，则看见了这篇《酒与人生》。当他说到了酒的属性的时候，这一句“粮食没有忘记……”一下子攫住了我的心。酒，源自于粮食，但它的禀赋已经远不同于它的前世，它已由来自土地的朴拙与实在之物，变成了让人魂不守舍的缥缈之物，叫人飘飘欲仙的出世灵物。然而细品之，它又依稀有着前世的力道与诚实，有着那得自土地的野性与蓬勃，有着华美装裹中掩藏不住的芬芳与浓郁……

这一切，也都像是诗歌本身的禀赋。诗，来源于肉身的冲动，也同样保有了人的属性与气息，人的思想与发现。

忍耐。时光的煎熬。

无数次的发酵，历经艰辛，成为一坛好酒，陶醉了我们。

向粮食致敬！

这是我喜欢任剑锋的一个理由，他是那么浅近朴拙，又是那么迅疾如剑，一击封喉。就像是一首民歌，简单的旋律里却充盈着本然的光彩，无华的言辞中蕴含着感人的情愫，来自于阳光的暴晒和风雨的洗礼，来源于日月轮回的直接和不期而遇的迅速。

这算是一个对话吗？我想应该是的，只有天然具有相似心灵的人，才会有真正的对话。

这或许就是一个最适合作为对话者的任剑锋，与他对话，省却了多少虚饰繁杂的无聊过程，你只需望上一眼，他那孩童般的表情，那干净透亮的眸子，那不带任何掩饰的笑意，便会明白，不需要很多的话语，你们就已越过了万水千山，完成了灵魂的相握与抵近。

，任剑锋也没有，他的初心都在他的诗歌里。我手头上找到了数年前的一本《任剑锋散文诗选》，亦看到了多位朋友为之所作的序言。但我从这部诗集里真正读到的，似乎还是整个人的形貌和灵魂，还有人生跋涉的完整历程。

一个人从泥土的世界里走来，需要多长的一条道路？我想不出一个合适的尺度，可以传递出这样的一种漫长。但从剑锋的诗里，我们会依稀看见，这隐约的踪迹，这生命的风雨兼程，因为它们诚实地变成了自我的精神传记与文字中的草蛇灰线。它们自会告诉你一个人的经历：从童年的贫瘠乡村，困苦中农家生存的体尝，到远方城市的跋涉，再到那都市中的漂泊寻找，到人生的另一种追问与怀念。

我想，这也是最近数十年中多少人共同的经历，这是一个三部曲或者多幕戏：由乡村的困顿与企望开始，体验、挣扎、走出。在这个过程中，我读到了剑锋笔下的父亲母亲，读到了他们用以劳作的农具器物，读到了土地以及她的产出，读到了故乡的炊烟、灯光、以及云，还有儿时的那些所见，印象与记忆，这一切，构成了所谓的“家园”，这个吟咏者出发的地方。

出发，不是吟咏者的归宿，至少现在不是。但他看到了这土地上发生的一切，遥远的过去，以及持续的现在。

即使有一日死了，也要将自己生前的遗物在村口的溪边焚烧成炭灰，并把躯体或骨灰埋葬在这块与自己荣辱与共的土地深层，让一生的信念，滋养着这片土地。

这是《土地》中的句子。我看到了一缕悲壮的同时，也感到了一种痛苦的冷静，看到了一个决心离开的人的决绝与坚毅。这是复杂的认同，也是出走的开始。乡村之歌，在这一辑中变成了一个“失乐园”与“出埃及”同在的复合主题。

这一部分中，吟咏者变成了行走者，他开始变得不安，变得不再是那个艳羡城市的乡村青年，而是不免脚踩两只船，甚至开始患上怀乡病了。这是一群人的通病，他们所患的乃是“心病”，带着一颗村庄的心，却来到了土地的尽头，在泥土不再显露的地方开始生存。他们的鞋子上再也没有泥巴，下雨天再也不用挽起裤脚，他们可以在黄昏时分行走在干净的马路上，在咖啡馆或者酒馆里与朋友相会，他们可以在体育馆里观看一场精彩的比赛，甚至可以混进摇滚演唱会上，去释放自己的压抑与狂躁……是的，这曾是他们向往的生活，然而在获得了这一切的机会之后，他们又开始思念那泥土的乡村。

交叉纵横的街道，我们时常迷茫地站立在十字路口……

夜深人静时，我们站在城市的门口，眺望家园的方向……

平心而论，这一辑中不会有前一辑那么多奇警和感人的句子，但这一部分的价值却在于它的丰富与复杂，在于它所展开的主人公内心的矛盾。没有矛盾就没有现代性的价值，没有复杂也不会有成熟的魅力。而作者在这一辑里为我们塑造的，就是一个内心的游移者，精神上的彷徨者。而这本身就是价值，就是作者走向成熟的开始。

他一方面在频频地“眺望家园”，“怀念故乡”，“思念乡村”，感慨着“他乡成故乡”的悲伤；一方面又在观察、理解、体恤和思考着城市，在担心着“如果停电”，“城市无眠”，感慨着那些“城市的痕迹”，那些“城市之痛”。作为“他者”的怅惘与被拒绝，与作为“主人”的参与与责任感，奇怪地纠缠在一起，不断地较劲、打架。

我奇怪的是，在剑锋的城市之歌中，居然没有那种个人伤痛的流露，更多的是关怀，关怀劳动者的处境，关注城市的未来。这表明了我们的抒情者的敞亮，其内心依然未曾改变的那种质朴的情怀。虽然就写作而言，这或许是一个盲点，但从主人公的精神世界来看，则是需要我们心怀敬意的。

在三、四两辑中，作者的身份发生了奇妙的转换，不再是印着农民符号的特殊记忆，而是作为一个思考者，作为这个世界的观察者与游历者的感受见闻。我想，这也是剑锋之创作中的一个普遍性的“溢出”。表明他已经真正获得了一种独立的“文化身份”，而不再是一个现代生活的旁观者和局外人。

这当然要依赖于主人公在现实中的成功。没有物质上的立足，自然也不会有精神上的自立，对于剑锋来说，这个发生的过程或许难以考证。但我想，这部作品本身就是证据，它们清晰地记录和印证着写作者的心情、心态，记录着他说话的方式，也清晰地折射着他身份的变化。

一生在徘徊中突破，在突破中徘徊。

……一生没有假如。一生由过去、现在与未来组成。

在类似《一生的路》中的这些句子里，我们分明看到了一种蜕变，一种精神的成长、自立和成年。这是对生命的叩问，但更是自我为自身的回答，以及担当的宣言。不止如此，他还变成了世界这部风景之书的读者，世界之于他，已经由生存斗争的对象变成了“风景”。这是在前两辑中不可想象的。他开始周游祖国的大好河山，甚至迈步走出了国门，看到了异域的别样风情。他开始带着诗人的眼光，带着悲悯的情思去观照那个世界，去设想它的构造与奥妙，去为它的壮美而礼赞和喝彩。

当然，他也为杜甫草堂曾经的风雨而遐思不已。“眺望远处，围墙外高楼林立，阳光照耀下的玻璃幕墙让我们晕眩。高悬于楼上的广告牌上写着：‘这是多数人的梦想，少数人的拥有！’……”可以说，他是用这一句，完成了自己写作身份的锚定，乃至造了一个自画像。作为一个更为渺小的杜甫，他展示了自己忧怀的胸襟以及写作的理由。

我从不认为，这世界上的写作中存在着单纯的技术因素。或者可以这样说，离开了人格与情怀的技术是无足道的。如果论技术，可能轮不到任剑锋，但他的写作却产生了意义，也深深地打动了我。这一切，概缘于他作品中的人格境界和抒情者的形象。

这个形象当然不等于现实中的那个人，但一定与那个肉身有着密切的关系，他们两者之间存在着一种若即若离的，重叠而又区别的关系。这是一个复杂的诗学问题，不拟在这里展开辨析。我只是想说，惟有一颗诚恳的心灵，方能写出这样的作品，而这就足够了。

在这样基础上的艺术，便是让人心仪的艺术了。就像他在《雪》中所喊出的，雪的形象可以作一千种阐释，但他只读出了对土地的渗透与滋润，对于肮脏事物的覆盖。这是他作为一个南方人，在关于雪的稀少而又震撼的经验中，所“猛悟”到的。

雪飘着，在欢快地跳着自编自导的舞蹈。它们激情地演绎着恣意和豪迈：我要奉献！我要奉献！我要奉献！俯首大地，仰望天空，我的世界多么宽阔。滋润万物而无声。

基于此，我们便可以理解，他为什么写出了“粮食没有忘记他的初心”这样的句子，可以理解这么多年，他为什么还持守着一个农民之子原始的淳朴。但这也依然不会妨碍他写出深刻的诗意——我想说，《石头的演变》这样的作品，称得上是不折不扣的杰作。石头可以被加工成各种形状，狮子、佛像、麒麟……但石头不会忘记它自己的真身。即使在渐行渐远的演化中，它有过淡忘的片刻，但最终它依然找回了记忆。面对那些变异中的面孔——

石头告诫自己：岁月雕刻的不是石头，而是本善与本恶。

这就是他对自己的提醒，一个灵魂沿着无限来路的自我返回与辨认。

夫复何言？除了感动，更强烈震撼我的，是还有一份自我的警醒。这提醒者是任剑锋，也应该是我们自己。

“粮食没有忘记它的初心”