中国作家协会主管

作为一个哲学爱好者，我一直对“循环”这个词所代表的含义很感兴趣。首先，这是一个很有根基的词。以“循环”为母题和基础的哲学观点、神秘学观点非常多，它虽起源于古代，但经过无限的转换和引申，早已融入现代哲学中。很多古希腊哲学家都以循环为基础创造了自己的学说，比如恩培多克勒，他认为火土气水是世界的四元素，爱与恨是力量，万物的生长与毁灭是无休止的循环运动……而在现代哲学中，黑格尔的辩证法也有着“循环”的影子。我甚至觉得，循环是宇宙中最神秘、也最不可或缺的元素之一。它似乎是一个隐形的支架，当你认为世界是由科学与逻辑这类理智的东西组成的时候，它偏偏要不合时宜的探出头，警告你：这一切都是一个圆圈，一场游戏，或是一个无奈的对称。没有人或事可以逃脱这个魔咒，因为这是宇宙的隐性规则，是存在于表象世界的未解之谜。

如果说哲学中的“循环”是理论上的，它太抽象，难以理解，但其实在具象的现实生活中，“循环”也无处不在，只不过它穿的是琐碎的俗世生活的外衣。它隐匿在生活深处，令人难以察觉。如果执意探究，“循环”的筋骨便浮出水面了。我想多数人都会有这种感觉：我们好像每天都在过着重复的日子。我们按时起床，上班，做着几乎同样的工作，见着同样的人，尽管偶尔会有出其不意的惊喜或惊吓会暂时扰乱这种循环，但效果并不太持久。循环是一环套一环的，类似俄罗斯套娃，大的包裹住小的，以此类推。比如说，我们的生活可以是以七天为一个循环的，也可以24小时为一循环，或者60分钟为一个循环……等等。当然，有人会说，这些循环是人类自己创造出来的，实际上宇宙是苍茫一片永恒，根本没有所谓区间这类东西。但人的思维轨迹其实无法凭空出现，它必定追寻某一种看不见的足迹。可以说“循环”是宇宙给人类的一种暗示，或者是说人类在宇宙的黑暗中摸索到的棱角。总之，我想，循环是不会平白无故出现的，它定是意味着某种规律。

经过几十年的发展，我出生长大的城市早已发生了翻天覆地的变化。城市在扩建，持续向外延伸。二环、三环、四环、五环、六环……钢筋水泥铸就的立交桥围成环路，把城市划分为很多个区间。如果从足够高的空中向下看去，一定能看到一副神秘的图景：几个并不规整的圆圈按大小排列、扩散，圈与圈之间充斥着楼房、树木、蚂蚁似的行人、车辆。流动的人与车只能绕圈而行，无法穿插、交错。这就是城市的某一种规则。环路只是循环的一种表象，在没有环路的地方，也许循环是借由其他事物体现的，比如：一洼起了涟漪的水，马路上的环岛，树木上的圆形纹路……这些具象的“循环”无处不在，有一种似乎要把什么东西固定在核心的感觉。实际上，我们很多人都被固定在了这里。在循环的城市做着循环的事。

“循环”在小说中也经常出现。我在读科塔萨尔的代表作《南方高速》时，惊讶于这种生命的循环。高速公路把人们困在某地，做着循环往复的事。当循环没有被打破时，谁也没有能力结束这场旷世堵车。我觉得这是一个很有意思的想法，于是构思了短篇小说《局》。我们以夜为单位，总在前往各式各样的饭局。如果能把时间安排妥当，有时，我们一晚会参加两个，或三个饭局——这是都市人很正常的社交模式。饭局上，人们围坐一圈，说着不着边际的话，吃进一肚子酒菜，睡过一觉，然后彻底忘记了昨晚饭局的意义。这些局都是一样的，彼此呼应，形成互文。可以把饭局比作环路，因为在某种意义上，它们起的是一种效果。它们固定住参与的人群，使其很难逃脱。小说《局》中，男主角一晚参加了三个局，最终彻底混淆了事实与虚幻。或许他彻底陷入了关于城市的循环，与局里的人们融为一体，从而消除了自己的无归属感。或许他被名为“局”的圆圈束缚住了，成为了另一个自己，失去了自由，却赢得了成功。深陷局、环路、循环的人们，到底经历了怎样的人生，到底过得幸不幸福，恐怕只能是如人饮水，冷暖自知了。

即便生命逝去，循环也不会消失。我们一生都将沉浸在这条迷惘的河流中，彻底忘记了自己最初的形态。