中国作家协会主管

也许是机缘巧合。2005年6月，作为一名援疆干部，作家丁捷来到了心仪已久的祖国西北边陲，一待便是三年。

此时，他的文学创作也来到了一个十字路口。

丁捷早年因青春文学创作蜚声文坛。他天资聪慧，14岁便发表了自己的处女作，高中毕业免试保送进入大学文学系。此后，他一直以青春文学创作为文坛所瞩目。无论是早年的校园文学《青春期突围》《青春期点击》，诗集《扣响她的门铃》《沿着爱的方向》，还是长篇小说《如花如玉》，以及当时尚在孕育和创作之中、标志着他第一个创作高峰且斩获多种国际国内文学奖项、被誉为“创造了唯美与悲情巅峰”的爱情小说《依偎》，莫不如此。正是在这样的背景下，丁捷来到了新疆，在此期间写下了记录其心路历程并影响了后来创作走向的散文集——《约定》。

我一直以为，表现新疆之美，除却视觉艺术之外最恰当也是最好的文学体裁莫过于散文。在《约定》中，丁捷以宏阔的视野、充沛的激情和敏锐的触觉，把新疆的自然之美、风情之美、人物之美、生活之美活泼泼展现在读者面前，而他本人也收获了跨文体创作一个新的成果，实现了创作潜能一次新的开拓。其实，对《约定》在丁捷作品谱系中的价值定位，评论界的认识是不够的。它绝不是一个孤立的文本。书的第一章以《从中大楼到巴尔喀什湖》为题开篇。中大楼之于丁捷，是文学之梦启航的精神圣地，少年得志、“以一文而名天下”的散文《门》就诞生在这座四面临门的楼宇里。他以一篇急就章的“小门”，叩开了百年学府神秘厚重的“大门”。这里有他文学的初心，有他专业之路最初的履痕。他崇拜的诗仙李白，同学间围绕诗人出生地的争论，豪情万丈的《将进酒》，冲决古典格律桎梏的一首首经典，仰天大笑出门去的诗人背影，这些记忆已经在内心深处沉淀下来。若干年后，当独自伫立伊犁河畔，眺望已成他乡异国的诗人出生地——碎叶城，遥想“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”的诗人神采，想必丁捷此刻不仅“心潮逐浪”，也一定“心如碎叶”吧。此时，教学楼过道里的鲁迅塑像也兀然矗立眼前，“民族魂”充盈在寥廓的天地之间，鲁迅先生“外面进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关”的风骨与情怀，激荡着丁捷的心扉。“越过鲁迅的肩头，我们的目光所及之处会更为博大和邈远。”浪漫的诗情与思想的魔力此刻从内心深处交汇升腾，涤荡着踟躇已久任由漂泊的尘世之情。这是一次顿悟、一次升华。

在自序部分，丁捷灵光一闪，讲述了他与一匹马的邂逅。“在我凝视她的半个多小时内，对我内心冲击最大的，是她始终专注地与我对视。我看见了她眼睛里的纯良、仁厚与眷恋。”“她的眼神就从来没有被人解读过、领会过。”“当我平视着这匹异乡的马时，我感觉我们的目光，像两条打通的河流，带着许多湿润的情感，彼此流向对方的心田。”这使我想起一本文学名著中名叫巴克的那只颇通人性的狗，对关心和怜爱它的主人忠心耿耿，用它特有的方式为被射杀的主人报了仇，在加入狼群之后，每年夏天都会来到主人葬身的河边，发出凄厉、苍凉的长嗥。丁捷在这里写出了马的生命、灵性与气息，写出了“我”与“马”的心灵感应，不仅为解读《约定》全书，甚至为观照他后来的创作，提供了某种精神密码。

巴尔扎克曾经评价司汤达的小说“常常在一页中包含整本书”。人类是大自然遥远的后裔，在许许多多物种面前，人类还太过年轻。但人类却太过自信自大自不量力，不仅无情无畏地摧残着生于斯长于斯的自然界，并以一种傲慢甚至病态征服和吞噬着其它物种，似乎不再需要大自然的庇护，不再需要与其他物种共存共生。“人类对牲畜的蔑视，对其他生命痛痒的漠然”，“已经使自身基本丧失了这样的需求和能力”。应该说，这样的省察与反思是可贵的。我们的先哲是倡导人类“从大地共同体的征服者转变为其中的一个普通成员和公民”的思想先驱。从庄子的“天地与我并生，而万物与我为一”，到张载的“民吾同胞，物吾与也”，再到程颢的“仁者与天地万物为一体”、“仁者浑然与物同体”，强调的是人与天地万物一理同禀、感通无碍，在“浑然同体”的和谐之中感受心与体的安乐平和，滋育立人达人、推及万物的道德情怀。上世纪六七十年代以来，环境伦理学与环境哲学应运而生，主张“不是把人理解为从某个远处位置环视一切的完美的观察者，而是理解为我们周围的身边故事的活生生的参与者”。“森林先行于各族人民，沙漠在人后面接踵而来”，法国浪漫主义作家夏多布里昂用富有诗意又略带忧郁的笔调，生动地表明了文学家对这一问题的关切与忧思。

在丁捷笔下，“我”之于“马”，不仅是“凝视”，而且是“平视”；不仅有“我”和“她”的目光，而且有“我们的目光”；不仅“我凝视她”，而且她“与我对视”；不仅“目光”对视，而且“许多湿润的情感，彼此流向对方的心灵”。在这里，“马”不是与“人”无关的“他者”，“我”与“马”都是大自然的一分子，都是有着性灵与情感的主体，其关系的实质乃是一种“主体间性”，从而具有了超越人类中心主义的哲学意味。

丁捷是一位诗人。在《新疆纪行》中，他情不自禁地写下了这样的诗行：“草深得像海/马跑得像风/我衣冠楚楚的尴尬/与城市的小里小/一起/悬挂在那拉提的半空。”“肃穆的黄土/接纳雄风/演练出漫天的飞龙/坚韧的岩石/热情坦荡/太阳下迸发不灭的火种/天真的生灵/昂扬向上/造就万千生命的茁壮。”“万物结缘，相辅相生/丰蕴的大地/同根同源的伟大母亲。”这是一位诗人对大自然和万千生命的无私表白，是充满敬畏、至诚至广的高尚情感，是神圣而庄严的生命礼赞。我以为，从某种终极意义上说，只有处理好人与天（自然）的关系，才能处理好人与人（社会）、人与己的关系，这是“最低的尺度”，也是“最高的尺度”。

这样看来，“我”与“马”的对视，不是可以看作是《约定》整本书的“这一页”吗？而《约定》，不是也可以看作是丁捷整个作品谱系的“这一本”吗？《约定》洋溢着天真质朴的赤子情怀和美好情感，丁捷以俯身向下的姿态和立场，发现和感知身边那些熟视无睹的善良与美好、卑微与弱小、悲戚与感伤，他写青年画家帕尔哈提、写牧区学校双语教师、写高中毕业就出来打工的哈萨克小姑娘、写熟悉的老朋友和刚结识的新朋友，由衷地赞美这些草原人“爱任何一个人、牲口、树木、小草，哪怕是一捧粪土”，赞美他们“眼睛没有被现代文明的沙子糅进，心没有被物质的欲望污染，行为没有被世俗利益的逻辑操纵”。天山、昆仑、戈壁、盆地，壮阔、苍茫、丰饶、雄浑，天高地远、风吹草低……这里的所见所闻、所思所感，一切都奔来眼底、融入身心。“没有什么小我，不能在新疆这片辽阔的土地上膨化开来。”在曾经两次穿越大沙漠进入胡杨林的丁捷眼里，胡杨是“有毛发，有皮肤，有生命，所以有愉悦有疼痛，有血液有心脏，有情感有向往”的。“在倒下之前，他们决不蜷缩枝干，躲避暴虐！在死亡之前，他们决不撤离大地，祈求厚葬！在腐朽之前，他们决不抽取灵魂，寄生凡尘！”“如同一个人遭受到多难的命运，如同一个民族遭受到多难的历史，最伟大的选择，一定是不移、不屈，身体被摧残，精神不倒、不死、不朽！”读到这里，谁还会认为这仅仅是写胡杨呢？胡杨，被丁捷赋予了太多太多的精神——文化内涵，也是他由“小我”走向“大我”精神跋涉的见证。三年边疆生活的洗礼，使丁捷开始将目光更多地投向了现实生活，他笔下的文字也变得日益厚重起来，聚积起历史、文化、社会、宗教、艺术、哲学等更为丰蔚的意蕴。

事实也是如此。新疆归来后，丁捷潜心创作了《追问》《初心》《撕裂》“问心三部曲”，尤其是长篇纪实文学《追问》，与电视剧《人民的名义》一起，构成了2017年反腐文艺创作“双峰并峙”的独特景观，引发了持续的轰动效应。丁捷的创作由此也步入了一个新的阶段。