中国作家协会主管

散文，是我在诸多文类中尤为偏爱的一类。然而总有人说，在文学大家族里，它处在一个相对尴尬的位置，因为写散文之事，小说家可，诗人可，普通常人亦可。那么，人们对散文的偏爱从何而来？散文写作者单独存在的意义，又究竟是什么？

在我看来，诸多疑问，都能在赵霞的散文中找到答案。

继《我的湖》后，儿童文学研究者赵霞推出了又一散文集《每个人都是挖呀挖的孩子》。隔着三年时光，我再一次得以感受畅读赵霞散文的悸动。“挖掘”的笔触自味蕾苏醒的季节蔓延开去，从《白马湖冬渔》到《我家的第一台电视机》《新娘子》，再从《“乌干菜”》《了不起的大舅》到《一生向美》，我们在字里行间走过漫长四季，从春山如笑的时节步入万籁俱寂的冬日，在清晰如昨的乡间人事中体味着生命自成长到消逝的纯粹与复杂、甜蜜与悲伤。

《每个人都是挖呀挖的孩子》赵霞/著，明天出版社出版

然而，“散文宜杂不宜专”，这是其新鲜度与丰富性的保证。令人欣喜的是，“挖掘”的方向并未停留在身后的时岁，每一个正在经历的当下，亦成了她挖掘、探寻的土壤。“摇晃的世界”一辑便记录了赵霞身处童年现场的沉潜与思索。成年后，“摇晃的世界立定了”，而当崭新的生命呱呱坠地，一切原本清晰而明确的事物，又都开始“摇摇晃晃”起来，这种重返童年的奇妙感觉无异于生命的礼赠。而于那趟外出的列车上，在欲抑先扬的反转中，她不由得自省“我们今天怎样做大人”，道出了教育的真谛：“不是我们今天怎样教育孩子，明天也将收获怎样的孩子，而是我们今天怎样做大人，明天，我们的孩子也将成为同样的大人。”最后一辑“欧洲走笔”，则涉足了大多数人的生命宽度较难触及的部分，有他乡异域下的日常絮语，亦有学术视域下的人文观察。如此见微而知著，清浅而丰厚，让人在阅读的罅隙，时常能与那抹牵动心弦的微光不期而遇。那份惊喜与快意，正如她在《剑桥的单车》中所言：“生活中总有些可爱的光亮，在不知名的拐角处静待。”

我还想说说作品与读者的“距离”。于读者而言，好的阅读，不仅是潜入另一个生命去观察世界的那份隐秘，亦是不断“对号入座”、向内挖掘的过程，即每个读者都能在其中觅得属于自己的人生坐标。许是因为赵霞的散文从未耽于幻想或玄思，而是面朝着普通的自然生态和生活图景展开，所以读文字的人，总能产生一种难以言喻的共情感，亦即抵达了所谓“人人心中所有，人人笔下所无”的境界。

正如我，同是生长在江南水乡，我们的很多童年经验，便如出一辙地重合了。她笔下的杜鹃花，我们那儿称之为“柴叭花”，也是我遥远记忆里不可多得的美味；再如她口中的“公公红”，即鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中提到的覆盆子，我们唤作“嘎公”，亦是我儿时无数次幻想过它的滋味，却无数次被母亲告诫说“那是蛇爬过、弗能吃”的神秘野果。再如读罢《一棵桃树》，便会觉得，在每个人的成长旅途中，总有那么一棵树，独立而从容，站着站着，就站成了难忘童年中安静的陪伴者和见证者。然而，对我来说，最直指人心的还是《外公》中的那句：“那么多年，我的外公是最了不起的大人。天底下好像没有他不知道的事情，也没有他不会的事情。”她是如此精准地，道出了我想说而没有说出的话……

赵霞的文字，很好地保留了“五四”以来的文学传统和美学追求，语言平和冲淡，轻灵可读，同时还带有一种静水流深的叙述感，别具辨识度，总让人难抑心中的好奇与期待，只想循着文本的脉络细细读下去。此外，“小昌呆子”“每个人都是挖呀挖的孩子”“首先，有一个锅”等篇名又洋溢着日常的温度和直白的幽默，不能不说，这是一位写作者独有的智慧和天分。

周益民先生便曾提出过一个观点，儿童文学写作者终其一生的目标，就是“向小攀登”。而赵霞的散文写作，却是在向“小”处挖掘——从自己小时候的记忆里挖掘，从小小孩身上挖掘，从零星半点、稀松平常的小事中挖掘，越挖越有味，越挖越能感知生命的欢愉。在这场“挖呀挖”的狂欢中，于生命版图无涯的行走里，她无疑就是那个乐此不疲的领头的“孩子”。