中国作家协会主管

如果我有一副夜视镜，一定会站在单位大楼的最高层第八楼，密切注意门卫室的动静。事实上，我刚有了这个想法，就被蓝局长召进了办公室，他将手机上的一条短信内容告知了我。

蓝局长的转述像会议上的发言，脱离了讲稿，用他特有的腔调作了充分的发挥。蓝局长说：这个……啊，这个还了得啊……啊……——我知道问题的严重了，蓝局长往往以这种格式开场，往往问题就很严重。算了吧，来不及了，别听他原话了，我尽量用简短的语言转述一遍吧。蓝局长的意思是：单位的两位门卫在昨晚两点钟之后没有戴口罩，也没有给出入的人员量体温……

疫情攻坚克难之时，在中共谭城市委办公室、谭城新型冠状肺炎疫情防控工作领导小组指挥部、中共谭城市委组织部、谭城市安全生产委员会接二连三下发防控疫情文件的高压态势下，我这位办公室主任也充分认识到了问题的严重性，但我仍不忘故作轻松地笑了一下，问：谁说的？谁看见了？

蓝局长将胖乎乎的手掌收缩了一下，那部手机躲进了他的掌心。蓝局长像我要抢他的手机似的，眼睛里闪过一秒的警觉，厉声说：你别问是谁，我也不知道是谁，你马上给我查清楚！蓝局长说完，身子向我倾成十五度角，咬着牙，连续拍了三下办公桌，像拧麻花似的揪出一句话：万一是纪检组的同志来暗访呢？！

今天我值班。昨天，蓝局长的话像打扑克输了贴上去的纸条还在耳畔。我戴上口罩，正欲早早出门。儿子起得比我还早，早到他跟在我裤腿后面竟无半点知觉。

儿子扯住我的裤脚，他的眼睛在灰黑的晨光中闪闪发光。我知道那是泪花。儿子还没说话就先哭了。儿子哭着哀求我：爸爸，带我出去玩吧，到楼下的草地里滚两下皮球也行。我说：儿子啊，一下也不行，小区里有规定，要待在家里。儿子哭得更大声了：那带我去你上班的地方也可以啊。我说：那更不行，那里有病毒。儿子说：爸爸骗人，电视骗人，哪里有病毒啊，我怎么没看见？我说：病毒太小，你看不见。儿子说：爸爸你去给我买显微镜，我要看病毒，看见了病毒我远远地绕开它，不跟它玩就是了。我说：爸爸白天要上班，爸爸现在就要出门去上班。儿子说：那你就给我买一副夜视镜，让我晚上能看到病毒，我绕开它，不跟它玩就是了。我说：我白天晚上都要上班，我要去打病毒，病毒是怪兽，等我打死了怪兽，你不用显微镜、不用夜视镜就可以出去玩啦。

我的双腿卷着儿子的哭声来到单位。单位的卷闸门尽情地张开双臂迎接我。我却不领情，我伸长脖子，头尽量探向门卫的测温枪，同时，眼睛瞪得大大：干吗干吗，如果外边的车冲卡，你们拦得住吗？测体温的门卫左看右看，以为我是在说别人。房间里冲出一名门卫，他赔着笑脸说：是啊是啊，刚才不是蓝局长的车来嘛……赶快关起来……我的眼睛仍然瞪得大大：蓝局长是开火车来的吗？两个门卫你看着我，我看着他，不敢说话。

上午的会本来计划年前就要开的。在放假前几天，单位员工就陆陆续续戴上了口罩。我在蓝局长定了会议时间后，逐个通知五个副局长。其中，有两个不假思索答应下来，而且还补充说：早就应该开了！我知道，会议议题中涉及这两个副局长分管部门的人事任免。我对这两个副局长中的劳副局长感激地说：谢谢支持蓝局长的工作！劳副局长面部的口罩一鼓一鼓的，说：好好干，争取在局党组会上通过。

分管办公室工作的劳副局长，其话中含有邀赏的成分，让我的热血有点沸腾。因为，会议所议干部人事任免中，有我将由办公室主任改任为局长助理。劳副局长说，虽不是级别上的提拔，但实际上是提拔。我就是带着这满腔的热血去通知另外三位副局长的，但他们的担心与顾虑当头泼了我三盆冷水。当然，他们的理由不得不让蓝局长有所考虑：当前，卫生防疫才是重中之重，人事任免是否可暂时缓一缓？何况，现在倡导尽量不开会，即使开会，人人戴个口罩，不雅观，听不清话；如果不戴口罩，又有感染危险……

大家别说了。蓝局长说这句话时，其实是对我一个人说的。我将五位副局长的意见反馈给他，他将我当成“五位一体”了。局长宽矮的额头拧成了两道辙：我还是党组书记啊……他又摇了一下头，对我说：你去请示一下派驻纪检组洪组长，看他有没有空……

洪组长的没空才让蓝局长决定将会议往后推，由去年底推到了今年初。蓝局长这次听说洪组长有空，口罩也没摘，而且，顾不上一点五米的安全距离，冲上去就要去握洪组长的手。洪组长有意无意地拐了一个小弯，机敏地躲开了。他径直向蓝局长文件柜旁的饮水机走去，自己拿了一个一次性纸杯，接了一杯水，将口罩往上一推，在鼻子上打了几道褶，将水送进口里。他一只手端着纸杯，仰着头，另一只手指着局长说：你真够大胆啊，连命都不想要了！局长说：市里不是下了文件吗，不是要求分阶段分批次复工吗？我没违反精神吧？洪组长说：你没领会文件上的规定？不能开会呀，你的会与市里的常委会一样重要？一定要开？万一要开，要控制人数啊，要长话短说啊。快点开完，我纪委还有重要事情呢！

我一听，乐颠颠地跑去打开会议室门，推开窗，按亮烧水的饮水机。我打印好议题，正欲往会议室每位党组成员位置前放，蓝局长叫住了我，说：把人事任免的议题拿下来。我问：为什么？蓝局长说：别问为什么。蓝局长捞起桌上的会议记录本，走出办公室，他见我要关他办公室的门，摆了一下手，头也没抬，对我说：我倒要问你，为什么说我是开火车来上班的？

中午没心思去吃饭。文件上说就餐应坚持错峰分批、少说快吃的原则，我迟迟没走出办公室。我起初是坐着一直在想，想着想着，我不由得站起了身。我没进电梯，而是走台阶，我从八楼走到一楼。我出了大楼，没有往饭堂的方向走，而是向门卫室走去。我一路走一路想：蓝局长为什么知道那么多呢？转念，我又想：假如门卫不是归物业管理中心管，而是归我办公室管会如何？

我想着想着，来到摆在门卫室门口的一张桌子旁。我见桌旁停着一辆电单车，电单车踏板上摊着一袋大米，上面“上林香米”四个大字扎了我的心眼。我还是笑了，问：今天饭堂还可以领东西？两个门卫冲出来，两个都鼻子一耸一耸，喷出来的话钝音很重。但我还是听得很清楚。一个说：可以吧？你的饭卡没吃完要清零？一个说：不知道，我帮您去问问，您在这里等等……

我好受了一点，忙说：不用了，我还没吃饭呢，刚好要去饭堂，去了饭堂我自己问。我刚转身，迎面跑来了人事科杨科长。他跑到离我还有两米远的地方，突然紧急刹了车，侧了一下身子，接着，整个身子往电单车扑去。这个时候，杨科长仍让我刮目相看：没戴口罩，叼着香烟，烟雾背后，半眯着眼。我目送他将钥匙插进车孔，他却不急着发动车子，而是将香烟从嘴里拔出来，惊天动地地连续咳了三四声。我皱了一下眉，说：老杨，别抽了，特别是在这个时候。杨科长斜了我一眼，将香烟塞进嘴里，喷出一口烟雾，笑出声来，说：干吗不抽？你没听说吗，香烟能杀死新型病毒……

杨科长一溜烟窜出大门，我想冲他的背影喊句什么，但找不到合适的词句，就没喊。我还有点不想善罢甘休，正欲对两位门卫说点什么，但看着他俩封得严严实实的脸，又想起自己的脸也封得严严实实了，便什么都不想说，说个鸟！

突然连饭堂也不愿去了，想起办公室放午休被单的纸壳箱里，还有一桶去年年底买的方便面，便折回大楼，用手机按了电梯，逃了进去。电梯里，一股消毒水的气味打击着我的鼻子，我想象着有无数的病毒正穿过我薄薄的口罩，在我的鼻孔前、嘴唇上，像鸡冠花一样盛开……然后，竟然长成浑身布满无规则棱角的、鲜红的火龙果，我莫名地咳了一下，走出电梯，取下口罩，扔进垃圾桶……

……

作者简介

陈纸，本名陈大明，曾用笔名橙子，男，1971年8月生于江西省永丰县农村。发表长篇小说《下巴咒》《逝水川》《原乡人》，出版中短篇小说集《天上花》《少女为什么歌唱》《玻璃禅》《问骨》《寻找女儿美华》，随笔集《拨亮内心的幽光》，诗集《时光图案》，文艺评论集《纸风景》等。在《人民文学》《中国作家》等文学刊物上发表中短篇小说100多篇，有散文、小说被《散文选刊》《小说月报》转载，并译成俄文在俄罗斯出版。系中国作家协会会员、广西作家协会理事、广西写作学会常务理事、广西文艺理论家协会会员。获第十届“《作品》奖”、第六届“《北京文学》奖”、中国小说学会全国短篇小说大赛一等奖。曾就读于中国文联第七届全国中青年文艺评论家高级研修班、鲁迅文学院第八届青年作家高级研讨班。