用户登录

中国作家协会主管

《北京文学》2020年第8期|南翔:果蝠

来源:《北京文学》2020年第8期 | 南翔  2020年08月10日08:53

夜半三更,肖小静被手机静音之后的振动闹醒了,睡眠一向欠火候,常常一起夜就睁眼到天明,此时一股无名之火倏忽上蹿,瞥见来电显示是缪嘉欣,依然问,哪里哪里?

听出了接话人的不悦,对方道,我是嘉欣啊!肖老师。

小静蹙眉道,这么晚来电话,不是告诉我,请我去吃芒果吧?

嘉欣呵呵一声道,对不起,这么晚打搅到你。只是昨晚想到现在,愁得不行,还是要给你打个电话,我怕这次凤梨天坑溶洞里面的蝙蝠躲不过去了,向你和刘传鑫老师求救!不过你们现在要是来,早熟的品种也可以吃了。

小静便一挺身坐起,拧亮台灯,这才细问原因。

嘉欣告诉她,自从年前新冠肺炎在武汉及湖北肆虐,很快殃及全国之后,痛定思痛,上下检查严格了,县乡一些公开或隐藏的野味店铺起码表面上都收敛了,这是好事。现在却有一拨人盯住了玉笋山天坑溶洞里的蝙蝠,说是要对蝙蝠斩草除根,才能杜绝病毒卷土重来……

小静急问,他们怎么找得到这个溶洞呢?

嘉欣语带哭腔道,已经有几个人向我打听了,真心要下天坑去找,并不难啊!

小静问,你跟刘老师通过电话了吗?

嘉欣道,我是想先问你,再跟他讲。

小静道,那我来跟他讲吧。

嘉欣安静下来了,连声道,拜托你了!

挂了电话,小静觑一眼枕边的手表,才夜间两点。这不是一个合适的叫点,关了空调睡下去,却是再无睡意。个把钟头之后,给刘老师微信留言:

果农缪嘉欣来电,上头瞄准了新目标,天坑溶洞里的果蝠小命难保,如何是好?盼示。

不到一刻钟,手机响起了语音通话邀请,是刘传鑫老师打来的。

小静将嘉欣那边的情况简单作了汇报,刘老师沉吟道,不待你来这个电话,我也猜到会出情况。

小静道,微信这东西太谋财害命了,近期我限定自己早、中、晚三个时段翻看一下。趁着这个学期课少,我得赶紧把一个省部级课题做出来交差,时间都踩线了。

对方乐道,我原来以为小静老师是可以看开的。

她道,稻粱谋的事儿,哪里那么容易看得开啊。

他问,那你说……我们是不是去嘉欣那里一趟?

她问,何时动身?

他答,尽你的时间。

她道,我晓得你想讲的是,越快越好,那就明天吧。只怕你走不了?

他听出了她言语中幽幽的意味,一笑道,可以,原计划六七月要出一趟国,提前两个月把课上完了,你明早出门前给我电话和微信都行。

次日一早,小静开车到了世纪村小区西门口,刘老师已经提前在路边等候了。不待小静下车,他便开启了车后盖,将一个深蓝色大背包扔了进去。小静在驾驶座掉头问,你带上那么多家什,准备住个十天半个月啊?

刘老师上了副驾,“砰!”一声关上门才道,还是过年时节在迪卡侬买的一只露营帐篷,或许此行有用得上的地方。

小静戴上墨镜,松下挡位,车头一转,悄然而快速地上了路。

他问,高德导航还没吱声呢?

她答,在市内我从不开导航,除非去一个完全不熟悉的地方。

他叹气道,难怪嘉欣半夜睡不着,也会先给你电话,你晓得为甚吗?

他瞥见她的嘴角撇下来了,那是一丝自得与善意的嘲讽吧。

却一句追问,为甚?

他答,一是你的车好,丰田越野;二是你的方位感强,还记得第一次我开车去找他的果园场吗?在山里转了两圈就迷了路,那时候山里还没有信号,把嘉欣给急的,那一次起,定是心里留下阴影了吧。

听了此种解释,她是高兴的。一个女人,在一个她由衷欣赏却无法拢得太近的男人面前,即便听到一两句浅浅的宛如夜风拂过的夸赞,心里也会油然而生滋润与餍足。

因了多少有一些羞涩,她跳开话题,都讲我们文学院和艺术学院的老师浪漫,在我感觉,你们生命科学学院的老师,整天跟植物学、动物学打交道,才最是浪漫,出门不忘带帐篷,就是浪漫的标配之一。

他呵呵一乐道,还有不少跟微生物学、生理学和遗传学打交道的,那些在高倍显微镜下看到的蠕动的东西,有使你惊叹的,也有使你惧怕甚至毛骨悚然的,距离浪漫很远很远。

她想了想道,所以,浪漫还是刻板,与专业无关,只与个性有关。

他断言道,赞同。

从深圳到S县的这一段路程,高速并非纵贯到底,全程需要三四个小时。导航提示,躲避拥堵,还得绕两段省道。但凡出门,且无论远近,只要是与自己喜欢的人同行,情绪总是高涨的。小静问他,路途迢遥,给你三个选择,一是放倒靠背睡觉,如果你昨晚也跟我一样失眠或者半失眠的;二是给我讲讲你那个领域内外的知识;三是……听书,我电子书里下载了大量的小说,长中短、古今中外的都有。

他从搁在脚边的背包里抽出一本《中国地图册》道,我得先看看一路经过的地方,补充一些地理知识。

她斜睨了一眼道,这条道我们也走了两三次了吧?每次都有新发现?

他道,每走一次,既是发现,也是重温。

她心中一热道,那你回忆一下,我们第一次是个什么情况?越多细节越好,对了给奖,错了当罚。

他斜斜地仰头,白了她一眼道,我们何尝有过第一次?

她面颊一红道,我讲的是第一次出行见面好不好!

他鞭挞道,拜托中文系的小静博士,男女之间的第一次出行见面,能省略掉“出行”或“见面”,简称“第一次”吗?

她明白若是顺了此话题,绝非他的对手,绕开道,那是三年前的暑假,本大学一群教职工自发组织的十几辆车粤西游,你上的那辆途观跟一辆东莞的车追尾了,在肇庆留置处理。车上四人分别来自建筑、土建、信息工程还有生命科学学院,你就拼车到我的车上来了。

他道,是我在路边与你四目相接,就觉得该上你的车了,名为拼车,实为缘分。

她道,车上同行者为何人,太重要了。一路上你讲的动植物知识,包括我们大学里的植物和鸟类,令我大开眼界。以前我太缺乏这方面的知识了。孔夫子说,诗,可以兴、观、群、怨,多识草木鸟兽之名。回去之后,不仅收到一本你主编的本大学校园的一本《植物志》,我还买了不少相关书籍。在旧书网上买的一本陆文郁编著的《诗草木今释》,收到一看,还是1957年出版的,一本相关《诗经》里面植物释义的旧书,薄薄一本,定价才七毛五分,我却花了九十多块钱!

他道,从1957到今天,六十多年过去了,一百多倍的增值,也是该的。其实,应该感谢那次事故,如果没有那次事故,我就没法搭上你的车,不坐你的车,和你就未必那么熟。十几辆车,五六十人的一个大车队,出去一周,大都只能是泛泛之交。

她道,认识你只是一道门槛,通过你这道门槛,结识了芒果大王缪嘉欣,才是源头活水。

于是他一个细节,她一个细节,重现了三年前在粤西S县拼车初识的一幕。

刘传鑫老师是在此次深大车队来的前半年应邀到过S县,县里做一个宏观的旅游开发规划,请了城规、景观、文化、动植物等方方面面的人,刘老师是作为动植物分类学的专家被邀请过来的。县林业局詹局长很健谈,一千多平方公里辖区内的动植物如数家珍,S县的玉笋山不仅有国家二级保护动物猕猴、锦鸡,还有红豆杉、桫椤、银杏、青梅、火桐等一二级保护植物。玉笋山,连同它腹中一个天坑同时申报了国家级自然保护区,紧锣密鼓之中,需要各方面的力量包括专家的配合。正是那一次拼车,他与小静聊到了从深圳返乡的缪嘉欣——詹局长对这个从深圳返乡创业的小伙子赞不绝口,特意开车带他去嘉欣果园场参观。不仅品尝了水果,还吃了一顿山珍——苦笋、竹笋、竹虫、猴头菇……

刘老师对小静道,说你是中文系的才女,应该多采写人物,这个嘉欣值得你采写,也不枉长驱两三百公里来此,仅仅是一次风景游的话,那与后来一群以游山玩水的普通驴友何异?

要么是为了感谢她的驾车之劳,要么是为了讨好一位适龄未婚的女性,总之返程前他俩脱队了,刘传鑫带着肖小静驾车径直去了玉笋山下的嘉欣果园。一看就是岭南人的嘉欣,生得瘦小精干,一张久经山里日晒的脸黑里透红,一双眼珠却黑得令人过目难忘。刘老师介绍,嘉欣九十年代高考失利来到深圳,在龙岗搞过装修,在宝安开过网吧,后来在南山蛇口做了七八年的物流。十年前回到老家,接管了父亲的一个果园,两年内将面积拓展了两倍。果园以芒果为主,也有上百棵荔枝和龙眼,间杂一些杨桃、青枣和百香果。果园的水果以汁多味甜闻名,芒果因为产量大,储运较为方便,更是享誉省内外。

小静对果园一见倾心,说是若能早点退休就好了,到山里来安心做一名果农。

刘老师道,尽管你来深圳多年了,你这次吃过嘉欣果园的水果,才发现还有这么好吃的岭南水果!

嘉欣卖关子道,小静老师知道是什么原因吗?

小静道,你们说得好,我都情不自禁流口水了。因为水好,空气好,温差大,日照充足?

刘老师道,你给出的回答具有通约性,却没有特异性,或者讲,差别性。

小静急问,什么样的特异性和差别性?

嘉欣正要作答,刘老师赶紧阻止了他。说是带她下到天坑去做一次现场考试,再上来品尝、答题。

那个名为凤梨天坑的,当然没法跟享誉天下的广西百色地区的乐业天坑相比,一听说能下到坑底,小静就来劲了,说是乐业天坑只能高高在上地眺望,凤梨天坑虽然小得多,能下到深处,就吸引人了。想象的好玩,终被路途的艰辛大打了折扣。只有一条嘉欣才能辨识的勉强算路的陡径,蜿蜒而下。恰逢前两天下了雨,不仅山路湿滑,不免攀附的树木一直簌簌而下残雨。小静头上的一顶白帽子很快就淋湿了,如果不是嘉欣和刘老师眼疾手快地前后扶抱,她就只能像孩童乘滑梯,一路滑到底了!事后回想,刘老师简直就是要看她的狼狈,才诱惑她一道下天坑的吧?

走到天坑的西侧,嘉欣从腰间抽出把一尺来长的弯刀,左挥右砍,辟出一条通道。嘉欣嘴里嘟嘟囔囔的,边砍边骂,终于气喘吁吁地来到一块平地,前面出现了一个巨大扁壶嘴似的洞口。嘉欣拐上刀道,这条路平时根本没有人来,即使斫出一条道来,很快就长拢了。洞口前面这块平地没有被茅草遮盖,全仗了脚下的石头。刘老师告诉她,这里都是石灰岩。天坑的形成有塌陷型,像广西乐业天坑群即是,这个凤梨天坑像是冲蚀而成的,确否则需地质学家来考证。

小静问,那从来没有地质考察人员来过?

刘老师摇头道,我前次来没有看到过相关痕迹。

嘉欣附和道,我也没听说过,我们拐里村知道天坑下面有溶洞的不少,来过的人可是屈指可数。

小静伸展酸疼的四肢道,行路难,行路难,多歧路,今安在?

刘老师道,不仅因为路难走,嘉欣告诉过我,还因为这里面有一样动物,他们以为不祥。说着他摆摆腰。

小静浑身一哆嗦,差点跌倒问,不是蛇吧?

刘老师一掌撑住她的背脊道,你是属鼠的吗?那么怕蛇,一起进洞去看看就明白是什么了。跟你说过,有一道考题的。

远看扁扁的不起眼的一个洞口,趋前便见也有十来米高。三人排成一行,嘉欣打头,刘老师殿后,小静夹在中间。入洞之后越来越暗,嘉欣手持一支强光手电筒,却低低地只扫射小静的脚下,叫她当心。

小静道,一般进溶洞就是看钟乳石,开发出来,布置彩灯,再附会各种传说,这个是麻姑献寿,那个是群英聚会……黑黢黢的,我们来看什么呢?

嘉欣伸掌捂嘴。

刘老师跟她耳语道,你很快就能看到了。

嘉欣立定,弓着腰小声道,看到了吗?

俄而,刘老师回应,看到了吗?岩壁上,尽是!

小静听得头顶“嘶嘶”的叫声,似鸟非鸟。

小静猝然看清是什么了。蝙蝠,成千上万的蝙蝠,倒挂在溶洞上,俄而有几只盘旋飞舞,又牢牢钉上了石壁。

嘉欣的电筒没当心倏忽划过岩壁,顿时搅动了千年沉寂,世界末日般的黑色翔舞,瞬时拉开了一张厚重的黑色帐幔,从洞内急速盘桓着拉向洞外,原本敞亮的洞口瞬间关闭,聒耳的啸聚排山倒海,随着巨大的黑色布阵急速在空气中涌流。黑色的帐幔转瞬变成了黑色的瀑布,奔腾而下,啸聚而上。

小静惊呆了,一声锐叫倒在刘老师怀中。

蝙蝠却始终只在洞口往复,最后全都飞回洞内岩壁,一一钉牢在各自的位置。

刘老师轻轻拍着她的头道,别怕,它们不伤人。这次是我们不小心打扰到了它们。

大约过了一分钟,五分钟,抑或更长时间,洞口豁然,万窍无声。小静双手一推,站起来道,我刚才真是吓到了,毫无准备,从没见过,这么大的,这么大的阵仗。

嘉欣道,是我的手电光惊到了它们。

刘老师道,也好,上一回来,我也没见着小精灵们群起飞舞,小静老师今天也算是开了眼界了。五六万只,或者上十万只,无法计数。

出洞之后,爬上天坑,刘老师浑身汗湿,小静已是气喘吁吁。唯有嘉欣面色微微泛红,若无其事。他抱歉道,早晓得你俩这么耗费体力,该背一筐水果下来,解渴又解乏。

小静做了一个吞咽动作发问,一筐啊!现时有什么水果?

嘉欣笑道,应有尽有。

刘老师道,小静姑娘想吃什么就有什么。

三人加快步子来到一个楠竹、杉树皮搭建的果棚。下面的一圈儿竹椅,围着一个天然石桌,打横坐着的是一个四十左右的丰满的女子,早已备好了各式水果在等着。嘉欣指着介绍,秋芳是他老婆,便吩咐赶紧烧茶,客人都渴了。

小静一看,芒果、菠萝、荔枝、青枣……都切了一片片,码成一粒粒,欣喜道,有水果就可以解渴,我可以不喝茶了。

嘉欣道,荔枝现时只有早熟的妃子笑,芒果是贵妃芒,菠萝几乎一年四季都可以应市,无所谓早熟晚熟,尝尝青枣,也有一股子清香。

小静只嫌生了一张嘴,每拈一种,都惊讶地叫道,妈呀,长这么大从没吃过这么甜的芒果、这么香的菠萝、这么脆的青枣!样样好吃,在深圳怎么就吃不到呢?

刘老师呼啦啦连吃了几片贵妃芒,才甩甩手道,在深圳能吃到,我就不用带你到这儿来见果王嘉欣了!

嘉欣自得道,深圳现在也能吃到,不过要我告诉你,哪里才能买得到。

小静央道,别卖关子了,告诉我深圳哪里买得到。就不消我年年开车跑这么远来吃了!就你这里的妃子笑,也不输给深圳的桂味、糯米滋啊!

嘉欣道,刘老师不会舍得你跑这么远的,有他吃的就有你吃的。你每年找他就好了。

小静转身对着刘老师顿足道,那以后我这张嘴就交给你了!

刘老师翻翻白眼问,光交嘴不交别的吗?

小静哼了一声,那你还想要什么呀?!

嘉欣说早备了几个果盒,一样装了两盒,让他们带回深圳。同时还给他们几只羽毛光亮、冠子鲜红的肥鸡,一起装在大盒子里。嘉欣特别强调,这不仅是走地鸡,而且是“无抗”鸡。

小静诧问,还有无抗鸡一说?

刘老师答道,所谓无抗鸡就是从鸡雏到出栏应市的肉鸡,从不用抗生素,吃的是无抗饲料。

嘉欣补充道,还得多谢刘老师,他将深圳安多福消毒液引进到我的鸡场做实验,就再不用抗生素了,现在订货都排到明年了,我人手不够,顾得了果园,就顾不了养鸡场!

小静拍掌道,这个太需要了,我的一个闺蜜,怀孕的时候体检,体内抗生素超标,她说怎么会呢?一年多没吃过头孢、没打过青霉素之类。医生问她,你吃不吃鸡鸭鱼肉?这才明白,日常饮食就逃不脱无所不在的抗生素!

一番感慨到了路边。

上车抬腿,小静才感觉腰腿酸痛不得劲,自觉是久未有适度的锻炼,今天进出凤梨天坑爬上爬下几百米,这才显出疲惫。

刘老师瞥她一眼道,那一边歇着去吧。说着上了驾驶座。副驾位子上的小静打倒了靠背,眯了眼道,有人给吃鲜美水果,有人给开车接送,有此两样,夫复何求!

上了高速,刘老师笑了,文人的幸福点不高啊,六十度就沸腾了。又问,那道题有答案了吗?

她反问,为什么嘉欣果园的水果都那么香甜?口感真的跟在深圳吃到的不一样,我想到的只能是,山水好空气好,日照时间长早晚温差大。

刘老师回望她一眼,沉吟道,水、空气、日照及温差,确实是果园欣欣向荣的四大因素,当然还要种子好。我想,他的水果好吃,还有一个重要原因……

未见他往下说,小静转脸问他,施肥?农家肥?

他问,往深里说,什么农家肥?

她挺直道,草木灰?山里草木多。嘉欣有养鸡场,还有猪呀鸡呀的粪肥?

他道,你猜对了一半,除了鸡肥,他还有很多蝙蝠屎。蝙蝠屎含有很高的磷和钾……

她拍掌道,蝙蝠粪还是一味中药呢!学名叫夜明砂。我大舅是一个中医,我从小就被他拉着认识了不少中药,他还叫我背诵过含中草药的诗歌,其中就有一句“更喜夜明沙(砂)月色,重楼独上步青云”。夜明砂可以清肝明目,散瘀消积;重楼可以清热解毒,消肿止痛。

他哦了一声道,黄芪、党参、当归、杜仲之类,我是知道的。蝙蝠屎叫夜明砂,这么美的名字?还有那个重楼,以前都不知道。

她得意道,刘大老师也有不知的啊!传说南宋词人辛弃疾写过一首《满庭芳·静夜思》,里面是20多种中药组成的,太长了,我勉强只能背出上段:云母屏开,珍珠帘闭,防风吹散沉香。离情抑郁,金缕织硫黄。柏影桂枝相映,从容起、弄水银塘。连翘首,惊过半夏,凉透薄荷裳……你看里面有多少味中药材?我们学院教古典文学的老师说,查过好几个辛弃疾词选本,未见收入,兴许是后人的托名之作吧。

他道,很美。我原本也是想学医的,阴差阳错,读了生命科学,也是喜欢的。不过我若是学了医,肯定是西医,我父母都是搞工科的,受他们影响吧。

她道,你如果学了医,我们可能就互不认识了。一个人与另一个人在世上遇见,真是太离奇太偶然太难得了,小到不能再小的一个概率。

他道,是啊,你我相遇就是一个小概率事件中的一个小小概率。尤其是,在这么一个小小概率之中的擦碰,还有那么多相投的趣味……

再迟钝的女人,也能听出此间的幽微。

一个男人对一个女人的喜悦,往往在见面的刹那间便可形塑;一个女人对一个男人的好感,则往往需要通过一两次乃至更多次切近的接触才可搭建。对于小静这样已然错过择偶之韶华的女子,矫情有几分,自失有几分,唯有精神与趣味的不可将就,难以逆转。

回到深大之后,他俩自然延展了接触,延续了活动,却也仅止于此。其间小静通过生命科学学院的一位老师,有意无意间了解到刘老师的一些情况,知道他结过婚,有一子,现在夫妻关系可能不好——证明之一,就是从未见他与妻子一道出来参加过院里的任何活动,是离异还是分居……没人说得清楚。大学的同事关系就是这样,只要本人不外露,其他人难以尽窥别家堂奥。也就仅此而已,小静并无进一步打听的迫切,顺其自然或曰等待,是她这种个性、这个年龄的人生规训。

即使如此,巴望收到微信、电话、见面及一道外出活动,依然不时浮现在闲暇的想象之中。

那一回,快到深圳了,他才兜底答案:我相信,嘉欣那儿的水果好吃,跟果蝠授粉有很大关系。

她惊问,你是说蝙蝠也会像蜜蜂、蝴蝶那样传授花粉?

他道,是啊,非洲有很多地方的果树也包括芒果树,靠的就是蝙蝠授粉。嘉欣果园交通不便,十多年都没上去过蜂农,他自己养的几十箱蜜蜂根本采不过来。况且溶洞里上十万只蝙蝠吃什么?你以为有那么多昆虫给它们果腹吗?大量聚集的果蝠寄宿在溶洞里,吸食花蜜和花粉的时候传授了花粉,主观利己,客观利他;嘉欣则坐收了果实的丰收与甜美,这几乎是一种梦中才得见的生态啊。

…… 

作者简介

南翔,本名相南翔,男,教授,作家。在多种文学刊物发表中短篇小说百余篇。小说连续两届获鲁奖短篇小说奖提名(前10),获《上海文学》奖(2013年)、《北京文学》奖(2018年)。小说四度登上中国小说排行榜,多次被《新华文摘》等刊转载。非虚构文学《手上春秋——中国手艺人》获选2019年4月“中国好书”,深圳第20届读书月“十大文学好书”等。现居深圳。