中国作家协会主管

在逃不开的逆境中，她看见了鸟的故乡。

——题记

父亲的诊断书在她的手心里颤抖。癌症晚期，这四个字像铁钩一样，把她身体里的血肉一块块拉扯出来。锦西路上,梧桐落叶潇潇而下，冷雨秋风中，她像一只单飞的孤雁。她恨自己为什么要跟父亲赌气，以至于有两年没带他体检身体了。

昨夜有雨，气温骤降至2度，她新买了件蓝色半长款的羽绒衣，穿在父亲瘦弱的身上，显得有点宽大。父亲却兴奋得像是要用目光把她抱起来，对她连连说，合身，合身，正合身呢。这些年，她只要对父亲有一点点的好，父亲都想要极度地赞赏，甚至讨好。她不耐烦地觉得这是他对她亏欠太多的内疚。这一次，却那么心酸。

两年前，她跟父亲大吵了一架。她夺门而逃，伤心绝地。父亲在身后像一头老狮子，发出低沉的吼声：你有本事就别回来，当我白生养了你！人家没儿没女的人都要一天一天过，何况我还有你妹妹呢！妹妹，又是妹妹！在父亲的眼里，她永远都是多余的。

父亲对她笑笑，被烟熏得黑黄的牙齿像他沧桑的一生，胡乱堆弃着。她的目光穿过它们，抵达父亲的肺部。最大的肿瘤紧挨着主动脉血管，另外一些小的攀附在肺的左叶、右叶，像吸血虫一样啃噬着父亲的肺。有一些已经转移到了头部，她像是看见自己幼年时满头的虮虱，奶奶用一把篦子一遍遍地梳理着那些白色的凤尾粒卵子，它们一出壳，就会紧紧地叮着她的头皮，吸食她的血肉。

她激灵灵地打了个寒战。那些年，村子里小伙伴们的头上都生虮虱。窗台上，除了梳子，还有篦子。篦子密密的细齿，是虮虱们的克星。一梳，又一梳，就一个个地消灭了那些会咬人的敌人。可总是有些残兵余将，永远在繁殖它们的队伍。只要奶奶忙不得管理她的头发一些日子，她的头皮就奇痒难耐，被抓破的地方因为新伤旧伤反复交叉感染，变成了黄水疮。

父亲住院，是因为头疼。头疼欲裂，只想满地打滚，实在无法忍受了，就用头撞墙。父亲是在心里挣扎了许多天，才给她打的电话。她去接他时，看见墙壁上凹下了一个浅浅的坑。那么坚硬的头和墙，父亲竟然用头让墙壁服了一次次软。黑黑的一片印子，像是一团模糊不清的旧时光。

父亲说，丫头，你把片子拿给我看看。桌子上这张片子是她昨天拍的自己的片子，她求着医生换成父亲的名字，想把眼前这关先糊弄过去。当了一辈子法医的父亲不信，他质疑从前肺部那个结节怎么会突然不在了呢？慌乱之间，连作假也显得粗制滥造。她想起了肿瘤专科医生的话，三至六个月的存活期，就别让他受放疗化疗的罪了。她转身出去，眼泪像山洪水一样，泛滥、急泄。

她从卫生间出来，站在走廊上平复了好一会儿情绪，才回到父亲身边。父亲拉着她的手，眼神里像是写着愧疚、不舍、忏悔。这些让她曾有过的报复似的心理快感，在此时全变成碎裂的疼，一阵一阵的冷风吹过裂口，一溜儿一溜儿的皮肉往下掉。墙壁弹回了她的目光、她的呼吸。她无法直视父亲。那些被继母打骂的童年令她无法正常面对父亲。她与父亲之间有一道巨大的屏风，屏风后面立着面目可憎的继母。继母用身体挡住了父亲的体温、父亲的目光、父亲的蓝衬衫。

许多年过去，她已经长大了，嫁人了。但她还是跨不过这鸿沟。但她能强迫自己做到，对父亲好一些，再好一些。每年带他体检身体，给他买好吃好穿的。直到两年前那一次争吵。她觉得她再也不想回到父亲那里了。

她曾试着用奶奶教给她的道理来安身、立世。奶奶说，过日子要看不如自己的人，才会好过些。而做事情要看比自己厉害的人，才能学得大本事。她佩服奶奶总能是在纵向和横向的比较里找到合适的参照物，来验证自己生活得还不错。这种能力没有种在她身上，倒是向相反的地方掘进着。奶奶的比较是让自己更心安，而她的比较总是让自己更加难受。

父亲老了，令他牵心挂肠的永远是妹妹。每当这样一比较时，就觉得自己是个被抛弃的孩子。对镜孤影自怜，便开始伤心垂泪，黛玉葬花的音乐随心而起。更要命的是，她会顺着这种思路，想起种种辛酸。就像此刻，她能清楚地感觉到右边的额头上的疼。医生缝了十一针的血，正流到她的衣服上、泥土上。那年，她才几岁，她记不得了。奶奶也记不得了。总之，她还很小，很小。因为额头上的伤口，她的头上被剃了半边头发，被小伙伴们指指戳戳为鬼剃头，嘲笑了很长时间。现在，她必须要在额头前留些凤尾梳，以遮盖那条明显的疤痕。

继母下手太狠毒了。真是不能想的那个人。这个时间，她刚进了病房。脸上堆起的笑完全是讨好和奉承。她热情地拉着她的手，管她叫燕燕，燕燕。你要吃苹果吗？我削苹果给你吃。香蕉，今天买的香蕉好得很，人家的开张生意，两块就卖给我了。眼前像是个温良的妇人，她无法想象她曾经对她做过的那些龌龊事。现在，连称呼都变得亲切了。那些年，她时时鬼喊辣叫，尖着嗓子狂喊，姜燕燕，姜燕燕！答应慢点，她就变成：这个烂尼姑婆，跑到哪里嫁人裹野汉子去了，姜燕燕！

她的耳朵根子里，又回放出这样刺耳的声音。她正在门外扫地，继母在楼上已经追命似的喊了她好几声了，她进门来，才抬起头，一个什么东西就飞了过来，她本能地向后躲闪了一点，一块玻璃就飞插到了她的头上，往下一点，是她的右脸。缝针是大姑带去的，她紧闭着嘴巴，扑在大姑的怀里，觉得那就是她的家。父亲已经很久没有抱过她了，自从有了继母，她还不如继母买回来的一棵小白菜。继母会计较小白菜的贵贱，会仔细地清洗它们。而对她，只有冷冰冰的恶言。

她看向这个给她生命的男人，她该叫他为爸爸。可是，爸爸却为了另一个女人让她活在屈辱里。她缝针回来的那一天，爸爸是晚饭后才回来的，她才听见开门的声音，忍了一天没有哭出来的眼泪，终于唰啦而下。她用稚嫩的小手指着继母说，爸爸，是她丢玻璃划伤我的头，缝了十一针呢，我疼，哇，哇啊。她以为当警察的爸爸会一大巴掌向继母挥去，那么，她所受的伤害就会在爸爸的关爱里得到最有效的治愈。爸爸看了看继母的脸色，对她说，肯定是因为你太古怪了。她顿时觉得天都塌在了自己身上，她不能活了，她宁可现在就死掉。

她用尽力气哇哇大哭，像是要把浑身的委屈都挣扎出来。额头上的伤口顿时被撕开，鲜血顺着她的脸流到了脖子上。这回，真吓坏了她的爸爸，抱着她直奔医院。她在路上还在想挣脱爸爸的怀抱，她想死了算了。爸爸在乎的不是她，是那个女人。她多么希望爸爸为她出口气，即使不打继母几巴掌，也应该指责她几句啊。重新缝合伤口的时候，爸爸安慰她的声音很温柔，很温柔，疼痛也像是被减轻了很多，很多。

夜里，她的伤口火辣辣地疼着。她听见父亲的喘息声音，继母的声音像是哭，又像是笑。她想，也许是爸爸也为她受的伤害睡不着了，正在找继母的麻烦呢。这么想的时候，她迷糊着进入了梦里。但在后来的许多夜晚，她又听到了同样的声音。她一直好奇，爸爸要打继母，为什么要背着她的面。

丫头。爸爸在叫她。继母出去打热水了。他说，爸爸这辈子最对不起的人就是你了，你要原谅爸爸，爸爸对不起你妈妈呀，我没把你带好，还好，你一直是个努力的好孩子。比起你妹妹，你给爸爸脸上争光了，唉，不说你妹妹了。一双浑浊的老眼睛蓄满了泪水。她再也不能自已。好像她终于在与妹妹的比较中胜出一回，得到父亲的口头表扬了。继母提着热水瓶回来，父女间的对话戛然而止。

继母看见两双泪眼，有几丝怯懦地看向他们。这几年，她的生活有了起色，可以贴补家庭开支了，继母常常变着法子启发她拿出更多的钱来支持妹妹创业。她为妹妹一次又一次的失败买单，直到她误入歧途。此前，来看爸爸的亲戚们给了上万的钱财刚被她装入口袋。这个她终身不肯叫一声“妈”的女人，永远把钱看得最重要。若不是这样，她也不可能嫁给比她大十五岁的爸爸。她对她说，钱不够，我这里有，我只是请求你能好好照顾好他。

回到家，丈夫正在煲汤，围着围裙的丈夫憨态可掬，魁梧的身材略微发福，显得更加可依可靠。这个当警察的丈夫，与父亲身上，那么相似，又那么不同。她一头扑进丈夫的怀里，眼泪湿了一脸一胸膛。他紧紧地拥抱着她，对她说，我在，我在呢。她就要失去爸爸了，三个月，也许是六个月。爸爸的道歉令她不安。她把这种责任都怪罪到自己身上，如果早些带他体检身体，也许就有了手术治疗的机会。丈夫说，别难过，剩下的我们尽力就是，等一会儿把煨好的鸡汤送到医院里去。来来来，我先把你喂饱，才有力气哭鼻子。别哭了。吃吧。

她看着豪宅里应有尽有的温情，比衬着她饥寒屈辱的童年，再一次关不住眼眶里的泪水。那些湿淋淋的鸡汤文字里，要教导人心放下仇恨，原谅一切，懂得感恩，知恩回报。这些，她做到了，她唯一做不到的是原谅继母，她恨她，有时也常把这种恨牵连到父亲的头上。尤其是他们对妹妹那种没有节制的宠溺，与对她永远的苛责相比较时，那些被按下去的恨就像刚下过雨的麦苗，噌噌噌地生长。

鸡汤文字里有人说，一些人用一生来治愈童年，一些人用童年来治愈一生。她在想，电脑里的删除和屏蔽功能，如果能让大脑自动生成，她就可以拥有一个更圆满幸福的过去和现在了。

与丈夫初识时，她很害怕失去什么，很谨慎地一点点走向他。并一直怀疑他对她的爱是否是真的、足够的。以致让他产生一种错觉，她肯定不爱他，因为她很少对他笑，几乎没有过开心大笑的时刻。但他又那么喜欢她，盼着能早些把一个冷美人抱在怀里，焐热她，让他的英雄主义情结得到最有力的舒张。他太想当王了，她的王，而她是褒姒。他每每看到她抿嘴轻笑时，心就融化了。有一天，她勇敢地向他打开了心扉，把她所经历的那些苦难和心酸，像滚豆子一样倒进他的怀抱里。他心疼地抱住她，想要把他的世界都给她。

结婚后，一家人的温暖就焐紧了这个从小缺爱的孩子。那么美好动人的姑娘，她的左脸俊秀，右脸清丽，可是没有人知道它上面究竟挨过多少继母的大巴掌。她常常还在不知所措之间，就挨了继母狠狠的大巴掌，左脸的疼还在，右脸的痛又紧跟上。

多年以后，她自修了心理学才明白。那个有强迫症的女人打她的原因，就是想让她屈服地叫她的一声“妈”。她迫切地想要一个孩子来承认她的地位。这个纽扣大的孩子，却始终不肯叫她一声“妈”。不被认可的愤怒伤害了她的自尊。她想要让她屈服，让她嘴软。但她失败了。再凶悍的手段也没能使这个姑娘成为自己的姑娘。即使后来她有了自己的孩子，成为一个母亲的心并没有让她变得柔软。除了一个嘴硬的孩子，更有比较的嫉妒。她的女儿从长相到智力都输给了这个鬼丫头。她常常在气不知所起之间，就挥手一巴掌过去。小小年纪，她就学会了忍，她不敢告诉爸爸，因为她知道他们是一伙的，永远不会向着她。

厨房里，爸爸和继母吵了起来，不是为她，是为放辣椒的多少。吓得她抱着的妹妹大哭了起来。他们放下争吵，爸爸一把接过妹妹哄着，继母一巴掌又打在了脸上，责问她，你到底把她怎么样了？她干吗哭得这么炸啦啦的？她抬头看看爸爸，他像是没有看见这一幕。她开门出去，站在门外哭了很久。她希望爸爸能出来哄哄她。她又失望了。她凭着记忆，逃向奶奶的家。

奶奶家在小镇后面的大山上，爸爸带着她去过一次，要走半天。走着走着，就下起了雨，摸着黑路走了不知多久，终于到了一个黑灯瞎火的小村子，有几声狗叫。她抬起手来，却不敢去敲门，她有些害怕她走错路了。猪圈的角落里堆着一堆干草，她穿着淋湿的衣服钻进草堆里，迅速就睡着了。她梦见了一个长辫子的漂亮女人，张开双臂要拥抱她，让她喊她妈妈。妈妈，妈妈！她叫着睁开了眼睛。奶奶看见一堆会动的草，好像还听见有什么声音，她一扒开草就看见了孙女儿，一把搂在怀里，老泪泗流。

没有了打骂的童年，她笑得很欢快。奶奶说，自古就说，有了晚娘必有晚爷，你别跟那个狼心狗肺的爹去了，吃粗糠咽野菜，奶奶也能养大你。那一年，大姑刚满二十二岁，在村子里该是出嫁的年龄了。读了几年书的大姑肩负了当妈妈的责任，教她写字、唱歌，带她下河下地。有个镇上的干部托人来说亲的时候，大姑很矛盾。最后为了多带她几年，就回绝了。后来又有大姑的表兄来提亲，说是要亲上加亲。奶奶放不下脸面来拒绝老姐姐家的儿子，但大姑还是一口咬死了不嫁。

她不知道爸爸对于家里丢了一个孩子的事情有多上心，在通讯要靠走的年代，很难去还原一些真相。爸爸好不容易找到她的时候，第一件事情就是向她扬起大巴掌。她害怕地躲进大姑的怀里，爸爸要带她回去，继母说了找到就带回去，省得外面的人嚼舌头根子，说她带不得人，说她良心坏。大姑指着她头上还醒目的伤疤说，大哥，你还要带她回去，你这是想要了她的命吗？我就是出嫁也要带着燕燕。那个蛇蝎心肠的女人，等老天来报应她吧。大姑抱着她，眼泪淌到她的小脸上，热乎乎的。

小学五年级时，老师布置了一篇作文，题目是：我的妈妈。她对于“妈妈”这两个字是茫然的，她不知道她的妈妈死了还是活着，她到底在哪里。村子里有人会议论她可怜，但她认为没有了继母的打骂，她已经不可怜了。有爷爷奶奶大姑们疼着，与从前的日子相比，她觉得自己很幸福了。但这个作文标题让她陷入了沉思，她不知道她妈妈是什么模样，会是梦里长着长辫子的那个人吗？她偷偷地把标题改成：我的奶奶。她看着教室外面落了叶的柿子树，柿子在枝头笑得正甜蜜。有几只鸟在枝头，啄开了成熟的柿子，一只鸟飞过去，又一只鸟飞过来。鸟儿也会有自己的妈妈吗？

作文在伤心和幸福中完成。伤心的一边在鸟妈妈的身上，另一边在慈祥的奶奶的衣襟里。她抱着一颗不安的心，等待老师的批阅。老师很年轻，也很严厉，她已经作好了挨骂的准备。令她没想到的是，老师在课堂上念她的作文时，眼睛一直含着眼泪。她这样写：我害怕老师批评我，我改了作文的题目，因为我没有妈妈。我不知道她在哪里，她长什么样子。我不知道她呼唤我名字是什么声音，我不知道她爱吃什么菜，她喜欢什么颜色……但我有一个奶奶……

老师念完了她的作文，并没有批评她，还紧紧地拥抱了她。但她的秘密就这样被公开了，同学们都好奇她的身世。她开始哭着嚷着要找妈妈，可全家人像要捂紧一个瓶盖子一样，紧紧地把她的妈妈装在瓶子里。她想要把妈妈放出来，要她帮她梳辫子做鞋子，像其他小同学的妈妈那样，围着一块花头巾，挎着一个大篮子，笑盈盈地叫着她的名字。

有一天，爸爸来了，翻山越岭背来了两袋大米，还悄悄塞了点钱在奶奶的衣襟口袋里。她都上床睡了，爸爸和奶奶还在讲着什么，大姑的声音长一句短一句。她迷糊着睡了，一会儿又醒了，像是听见他们都在哭。隐约中他们还谈起了她的妈妈，她再也睡不着了。她听见爸爸说，这个死丫头，让她叫她一声“妈”，嘴硬得起壳，打死都不肯叫。奶奶说，我的儿呀，若是人家真像妈一样对她，她能不叫吗？她都认不得妈是干什么用的。大姑说，可怜的燕燕啊，懂事得让人心疼，不管教她什么，一下下就学会了，一提头就知尾。可怜啊，可怜了这个娃娃。

听来听去，她还是不知道妈妈在哪里，她还活着吗？大姑和村子里的人说她的可怜，难道是跟妈妈有关吗？想着想着，她又睡着了。

第二天一早起来，她不知是哪来的勇气，冲着爸爸就问，我妈妈呢？我的亲妈妈呢？我要找妈妈。她一边问一边哭，把全家人都吓慌乱了。大姑搂着她、哄着她，帮她擦眼泪。爸爸只丢下一句话，你哪天考了第一名，我就带你找她去。啊！她的眼泪迅速就被这突然的开心堵住了，原来，她是有妈妈的孩子，她的妈妈还活着！

大姑的年龄已经耽搁不起了，在提亲的人渐渐稀少之后，大姑嫁进了深山老林的独户人家。出嫁前的那个晚上，大姑一直在哭，她把她紧紧地抱在怀里，告诉她，要好好读书考大学。

她争气地考了第一名后，爸爸说可以兑现他的诺言。随后，继母带着一张笑脸上门来接她了。说要带她去镇上读初中。那里的老师更好。奶奶千恩万谢地交代继母，要好好生生带好她。奶奶说，她请算命的人看过了，这姑娘八字大，能成大器。之前的就不说了，往后别亏待她，手心手背都是肉呀。爸爸一脸庄重地向奶奶点点头，又把探询的目光投向继母。继母一脸堆笑，父亲像是安心下来，伸过大手，把她的小手放在手心里。她觉得父亲的手，很温暖、很宽大、很踏实。

奶奶是抹着眼泪看到山路弯弯的尽头，荞麦花开得像星星的小眼睛，一只只对着她笑。她走得有点缓慢，回过头去看奶奶很多次。奶奶交代过她，在继母对她好的时候顺势就喊她一声“妈”吧，奶奶说喊就喊了，又不会把身上的肉喊折掉几斤。如果一直不喊，这腔就使老了，再也喊不出来了。她把目光看向继母的时候，迅速觉得左脸和右脸又火辣辣地疼了起来。

…… 

作者简介

叶浅韵，原名：魏彩琼，曾用笔名：大彩，云南宣威人。中国作家协会会员。中国自然资源作家协会全委会委员。鲁迅文学院第36届高研班学员。作品散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《文艺报》《中华文学选刊》《散文选刊》《散文海外版》等报刊杂志，曾获十月文学奖、云南年度优秀作品奖、徐霞客诗歌散文奖等，多篇文章被收录进中学生辅导教材及各种文学选本。已出版个人文集4部。