用户登录投稿

中国作家协会主管

周洁茹《小故事》:她们的故事,细碎如星光
来源:中国作家网 | 李菁  2020年07月27日13:32

周洁茹的新书《小故事》距离她的上一本小说集已有两年。在这两年中,她没怎么写,甚至都没有想写与不写的问题。直到有一天,她正向选刊编辑推荐一个年轻作者,对方突然问,你自己为什么不写?“不写能有什么理由?不就是不想写嘛”。她心里说到。因为没受过文学训练,因为注意力缺失,因为从未保持过一个习惯长达六个月以上,不写对她来讲太容易了。但是她会经常不安,有时候还会遭受不写的巨大痛苦。

周洁茹说,这部小说集收录了18篇短篇小说,全是说不写还是写了的新小说。在书中,她一面写包含异乡人在香港生活经验的香港故事;一面写反映现代都市女性情感困境的女性故事。两种故事相互交织,形成了茫茫城市之中的萤火与星光。因为所选小说均以香港为背景,从不同的小视角探寻一个一个的空间,所以书的名字叫做《小故事》。

7月23日,由北京十月文艺出版社、香港文学出版社、单向空间、知书App联合主办的“香港故事,如萤火,如星光——周洁茹《小故事》新书发布会”在百度APP播出。直播期间,作家邱华栋、香港公开大学助理教授邵栋、本书作者周洁茹与各界读者分享了《小故事》的阅读感受,以及各自与香港的故事。

《小故事》

“18篇故事犹如一条由珍珠与玛瑙串起的项链”

“周洁茹这个小说集特别明显地呈现出,经过二十年的写作,你一点变化都没有,时间把你的年龄冷冻了,你还是那么美丽、那么神秘、那么犀利、那么跳跃,但是你的写作记忆跟当年的作品《我们干点什么吧》《小妖的网》等在语言风格上有了很大变化。”直播开场,邱华栋这样说到。他认为周洁茹的创作更多来自于积累的生命经验,虽然名为“小故事”,实则并不小,“就像一串特别漂亮的钻石或者珍珠、琥珀”。

邱华栋还注意到,小说集中故事发生的时间至少在18-22个春天之间,地理背景既有常州、香港,也有美国,时间和地域跨度比较大,但小说的叙事简洁,往往用精简的篇幅讲述丰富的内容。“周洁茹的简约跟雷蒙德•卡佛不一样,雷蒙德•卡佛更冷和硬一点,而周洁茹的简约充满一种灵气、水汽,有时候像是一阵雾飘来,与众不同。”邱华栋谈到。《小故事》中简洁的叙事、对话、场景、心理活动能够迅速将读者拉入所描绘的情景中,每一个短篇就像为读者打开一扇门,令人产生很多联想,但很快从“另一个门又出去了”,营造出较好的时空感。“周洁茹的叙事行文明净,对话不用引号,有种简约的美”,邱华栋认为,这种语言风格也是人物复杂内心活动的反映。

邵栋认为,周洁茹会在不同的小说跨度里对同样的人物做不同面向的表述,比如不同人物在不同作品中都是叙事聚焦的点,其余人相对隐在后面。整部小说集看下来,会感觉她们的形象越来越丰富、多层次。就像雷蒙德•卡佛用“一把剔骨刀”写作,他给读者呈现的是剩下的骨头,原来骨头上附着的肉需要读者用想象力填充,周洁茹将很多戏剧性的、很通俗的事物去掉,只留下简洁的对话,比如可能两三个闺蜜之间几句话就把后面的部分描摹出来,“血肉”也需要读者自己补充。这种写作方式非得对生活进行长期观察才能做到。“周洁茹的小说叙事干净、切中肯綮,一些对话好像真的有两个人站在我面前,活生生的。而且她有一个很大的特点,绝对不会具体写人物的外貌、服饰等等,而是直接用几个对话就写的很清楚。”

作者周洁茹

“这本书献给我的闺蜜们,希望更多女性读者能看到”

这本书给邱华栋印象最深的是主人公的众多闺蜜,某种程度上这是一本“闺蜜之书”。18篇小说基本都是用女性的视角展现女性自身的成长。“叙事者大部分为女性,小说中的米娅、瑞贝卡等女性形象在很多篇幅中穿插出现,这些与叙事者相对应的人物形象,特别精彩。书中展现了女性成长过程中的爱情、婚姻、期待、欲望以及挫折等等,读起来有一种虽云淡风轻,但其后有刀片般锋利的感觉,让人回想起成长所带来的各种各样丰富、深刻的感觉。我觉得这些小说对男人来讲是镜子,能够映射出不同面貌的男性形象,特别适合男性读者阅读。”邱华栋谈到。

周洁茹的作品以香港题材为主,丰富了香港文学的样貌,是另一种感觉的简约派的香港故事。此外,邱华栋注意到,周洁茹在创作中不太在意香港的地理描述,而更注重人的生存状态。周洁茹与香港“南来”作家不太一样,她将这个地方更多当做自己的一个定居点,但其本身的生存状态是漂移的。周洁茹在中国内地、中国香港以及欧洲、美国都生活过,具有全球化背景的个体经验。邱华栋将这部小说集比作储藏人生许多片段的储物柜,虽然都是小故事,但合在一起又是大故事。

邵栋提到喜欢的一篇小说《油麻地》。他发现周洁茹在写作中怀有一种慈悲的态度,不会将普通小人物写得“刻奇”,而是设身处地地去体悟对方的感受。她对人物包括对于香港本地人的观察都非常精到。在他看来,周洁茹的小说主要围绕日常活动展开,较少戏剧性的、过于夸张的内容,但是她细腻的笔触能让这些小起伏、小人物以及他们日常生活中不经意的心理波动在读者心里激起很大的波澜,就好像读者自己进入故事经历别人的一段人生,“感觉自己的生命时间被拉长了”。

邵栋与周洁茹同为江苏常州人,作为老乡,邵栋很认同邱华栋认为周洁茹的创作具有国际化视野的看法。她没有不断地重写故乡,或者不断地描述某个地点的人物,抑或某个村落或者某条街的故事。“周洁茹的故事关于世界各地,她曾在一篇访谈里面提到自己的小说写的是地球人。”

周洁茹坦言,在《小故事》中,唯独《油麻地》的题材与其他篇章不同。这篇小说和她曾经写过的一个短篇小说《佐敦》相似,都是写香港的新移民妇女凭借自己勤劳的双手改变命运,是自己所有作品中最有意义的。普通妇女生活是她比较关心的创作方向,在未来,她想写得再宽泛、全面一点,发现、发掘更多像《油麻地》、《佐敦》这样的故事。“我的很多主人公都是女性主角,她们的反抗姿态过于绝对、激烈,虽然我不太喜欢像《佐敦》《油麻地》这种写法,但如果从现实来讲,我更愿意以这样一种隐忍的、坚韧的姿态来生活。”

“我一直想要摆脱的一个标签是’美女作家’,包括70后女作家、女性文学、美女作家,这些都是我最想要扔掉的标签。”周洁茹说,这本书是献给她的闺蜜们,希望更多的女性读者能看到。(李菁) 

访谈更多

孔令燕:成为经典的前提是与时代共振

她坚持的初心从未改变,就是发现一部好作品,接着继续发现下一部好作品,以有标准的文学审美影响更多的人,为当代文学的繁荣尽一己之力。