中国作家协会主管

《思维的锋刃》收录了作家张炜2018年以来的25篇文学演讲和访谈，文章皆源于现场的直言和畅述，因而文字活泼恳切，言近旨远，由个体到世界，缘齐鲁达天下，按张炜的话说，“免不了要‘直抒胸臆’”。书分三辑，或分享写作经验、畅叙心路，或剖析经典意趣、拆解疑绪，皆别具幽怀。

在书中，张炜回忆了自己四十多年来阅读中西文学经典的经验和转向、文学上的朋友、与伟大作品的交谊及其恒久价值，种种经历都成为他文学写作的养分。《思维的锋刃》真实记录了个人文学生命的追求和思想，同时，他也叙述了自己写诗的艰辛和创作短篇小说的意图，梳理了《药王师》《你在高原》《艾约堡秘史》等长篇小说中的人物形象，讲述了作品中人物的性情和命运。中国作协副主席李敬泽如是曰：“特别难得的是他还始终是那个少年。我觉得这是他的了不起之处，也是他的不可及之处。”创作艰辛，但初心不改，今日写作者如何做到告别机心，诚实质朴并持守真勇，在本书中可找到答案。北京大学陈晓明教授总结了张炜写作的五个特点：“一是‘致广大而尽精微’，二是‘见现实而显浪漫’，三是‘向世界而怀故乡’，四是‘念历史而惜生命’，五是‘许风骨而有仁义’。”曾有作家对张炜开玩笑说：“时下要写一部很差的作品，比写一部很好的作品难多了。”这是作家的自嘲和自警，“当写作者把一支笔用到娴熟的时候，笔下流淌的东西大概不会差到哪里去，但这种‘好’的结果，一定是对自己的最大毁坏”。张炜在《思维的锋刃》中多次提及“惯性写作”，这是一件非常可怕的庸俗之事，任何一位写作者都需要警惕自己的文字，防止陷入“惯性写作”的泥淖。

初读此书，会给人一种“莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融”的感触，生活是个“深杯”，文学则是杯中的让人“沉醉”的美酒。张炜在《从“粮食”到“酿造”》中说：“现实生活是粮食，作家就是一个酿酒器。现实生活进入作家这个酿酒器之后，经过复杂的酿造而发生化学变化，再倒出来就是酒。”从现实生活到文学作品，需要一个蕴蓄的过程，也定会走过一段心路的历程。生命是由无数次记忆和体验连结而成的，文学能帮助我们记忆和体验，而读张炜的作品，我们能体会一种“无可遏制的洁净”，感受“一种丰富、巨大的力量”。正如评论家、诗人唐晓渡所言：“这是一种安静的、绿色的力量，是一种渗透到语言节奏和调性里面的一种力量。”在书中，他畅谈文学写作的要素，直言写作数量与质量、勤勉与才气、浪漫主义与现实主义、道德伦理与内心情感、类型化与创造性的关系。在张炜的作品中，有“纯粹人文诗学理想”，充满了“对于自然万物充满敏锐的感受和精神的热爱”。张炜说：“文学作品的目的，就是要保持一种鲜活的生命，在阅读者那里它是扑扑跳动的，这个时候体温不能少也不能多，要在三十六摄氏度左右。”保持鲜活生命，就需要向伟大作品和人物学习，抓住最佳时机，积蓄一定的体量，营造合适的氛围，磨练文字的艺术，从而构造出相配合的内节奏和外节奏。“阅读可以领略另一种生命风景，写作能够贮存生命的记忆。二者相加，才是饱满丰盈的人生。”

当然，“文学”是个大问题，其对象是大千世界，因此《思维的锋刃》不仅谈狭义的文学、写作，而且论广义的文化和文明，审视和观照了齐鲁文化，清醒观察与思考了艺术批评的尺度、中西经典著作的异同及现今阅读的面貌，本书言说的范围绝不止“文学”本身，个中精妙，还待读者自己品味。