中国作家协会主管

旧海棠曾经是城市的外来者，渐渐又成了城市的一分子（精神意义上的）。然而经过多年的城市生活，她突然又住到山里，不知道的，会误以为她即将成为一些媒体宣传文里的“隐居者”，很快就得信佛。但旧海棠偶尔发个朋友圈，仍旧保持着旺盛的烟火气，仿佛只是从 静安区搬到了宝山，从朝阳区搬到了丰台。

她笔下的人物，也有点江湖儿女的样子，不拘泥，更不沉溺，始终用自己的方式，从四面八方获取生活的能量。正像旧海棠的叙述本身——有大段的对话，而非内心独白。没有剧烈的转折，但始终把景物的流转纳入生活场景的变化中一同消化，并把人与人之间互相影响，能量互相传递的过程描述得很详细。

如《紧急联络人》中第三节不断出现的鸽子——

“我先到，在九方商场门口的广场上看人喂鸽子，也看鸽子飞” 。

“出了婚纱店，经过鸽子广场，正巧鸽子起飞，在我们的头顶上旋转。有的鸽子腿上有哨子，飞起来凌厉地响”。

“鸽子旋转飞时，正好是我们在的楼层高度，霎时间，几百只鸽子朝我们飞来。它们经过我们，朝一棵凤凰木的顶上飞去，然后落在了一栋楼的屋顶”。

“他说，天要黑了，鸽子也累了。停一下又说，它们也是可怜，一天不知道要飞多少场。我在北京读书那年，学校附近也有一个鸽子广场，那是一个郊外的人带着笼子来广场飞。因为要赚喂鸽子的饲料钱，放鸽子的人根本不让鸽子中场休息，让它们一直飞一直吃，这样就可以卖出去更多的饲料。有的鸽子到天黑就撑死了”。

鸽子从近到远，从“我“排遣尴尬的观察对象，再成为近乎符号的存在，与“我”对视，再成为萧威和“我”重新认识的取材对象。鸽子仿佛成为“我”情绪的化身，和叙述中的故事成为一体。

作为一部第一人称的中篇，《紧急联络人》却是以第三人的观察与感受开始叙述的——

“灯光晦暗，这么安排，说不清他们是出于什么考虑。也许朦胧是一种美，可以隐藏，可以袪敝尴尬。从入门，我什么也看不见，几乎是被捉着手安插在一个座位上。”

没有主语，直接进入环境，再展开“我”的视角。作者仿佛是故意要把“我”放在后面，而不是从一开始就让“我”统领全篇。也是因了这个开篇，阅读小说时，我仿佛是在跟着环境的变化读，而不是跟着“我”的心情读。小说里大段的人物对话，似乎也与心情无关，只是主人公在借机表达自己的思考，在向另一个人阐述自己的人生观和价值观，以及困惑。

不同于许多小说人物对话的节制，《紧急联络人》里的对话是大色块的，言语像突如其来的旋风，在头顶盘桓良久突然砸下来。接着另一个人马上又接茬，或者在行动上直接不客气地给予回应。

这样应接不暇地密集交流、交往，让“我”朋友们的变化也成为了“我”的变化，而“我”的困惑，也同样在其他人身上找到注脚。旧海棠似乎是用写一群人的方式在写一个人。但仔细想来，这不就是集体生活的必然？除了那些极为封闭的特殊成长时期，我们无法避免地要结伴，要交流，甚至分享秘密，参观和参与别人的精神世界。也根本不可能，单单一个人在世界上孤立地站着。我们只能通过了解自己理解别人，也只能通过看清别人更加看清自己。旧海棠似乎深谙这一点，所以她让人物不停地走动，不停地穿梭，让他们进入对方的精神空间，参与对方的生活。人物流动的速度，由此构成了小说的速度。一方面，小说故事是有不少转折的，分布着极强的戏剧性，一方面，这种戏剧性又被众多细节所冲淡，被小说人物的流动与穿梭感阻滞。一个加速度，一个减速度，最终让小说呈现出匀速前进的效果。

“我”，萧威，好璟，还有姚姨和她的男友……以及许多戏份不多，但撑起诸多生活中小气泡的朋友们。他们都成了“我”成长的一部分。但如果仅仅是这么穿梭不停，这篇小说，大概很容易写就，只需要把诸多细节气泡张开到最大。可作者的野心远远不止这点。

“我”一上场就是窘迫的，窘迫到感受力超群，能注意到周围每一个细节，连鸽子都可一瞬间成为主角。可作者却也没有让人物在窘迫之中保持沉默，相反，“我”说了很多话，萧威和其他人也不停在说话。这里有大段关于婚姻和感情观的陈述，有“我”为自己内心的不安寻求帮助，有萧威出意外后大家的反应。尽管这其中的对话，也是做过装扮与修正的，但能看出尽力保持体面后，依然能有的慌乱。而在这种慌乱中，“我”的朋友们生龙活虎的生活，始终没有止息。也是在这个基础上，《紧急联络人》的穿梭不停感，终于有了厚度，也有了力量。

与其说这是一群人穿梭不停的生活记录，不如说他们都在各自的人生转角处，给自己留下了足够多的期许空间，期待自己的身心有所归，期待今后的生活有新的意义。这种期许，原本是他们给自己留下的，可因为踏出改变的一步终究还是太难，他们总期待别人能主动一点。

“我”在朋友们的撺掇下和萧威半推半就，而我的朋友们也把这当成生活中一件乐事，既严肃又像要游玩。可这样一场“游龙戏凤”最终又抵达一个严肃的境地——那就是“我”在这个过程中越来越要求找寻一个答案，不是爱情的答案，也不是人生选择的答案，而像是，究竟该如何生活的答案。

并且，在这个过程中，我们会发现，小说中每一个人，似乎都在这样找寻着，只不过有的人出场时间短，大段人生被几个转折点叙述过去，仿佛显得很独特很果敢，但背后付出的心力，岂止是几年甚至十几年的时间可衡量。

所以这是一篇遍布声音的小说。看起来有主要人物潜质的萧威，随着他的事故，也渐渐变成小说的背景板，成为“我”成长过程中的背景板。仿佛他把“我”设置为紧急联络人，就是为了帮助“我”成长。

让我好奇的是小说的第四节，“我”和家人的日常，仿佛是又随性又别别扭扭地插播进我的生活里。但细读下，小说中哪一个场景不是在无缝衔接中突然就降临了。只是细想，这本来也就是生活最为自然的状态——我们不可能准备好了再进入下一个场景。我们只能这样随时面对，随时变化，随时处理。

第四节中，我和侄女雅雅有一段很有意思的对话，由此可见小说人物的态度——

“我问雅雅，做小孩子好玩吗？雅雅看看我，嘻嘻笑，说姑姑真好笑，做小孩子怎么可能好玩嘛，这也不能做那也不能做，好几个大人管一个小孩。但说到这，她好像又发现了什么，说，现在可好了，有个妹妹，大家都管她去了，就没人管我了，有些事我就可以玩了。她可能也挺满意这个发现，蹦蹦蹦跳跳地跑我前面去了”。

在面对突然的变故，不同程度的波折，旧海棠没有让笔下的人物呈现出苦大仇深的姿态，也没有让他们快速甚至敏捷地消化掉所有信息，而是遵从普通人生活的自然状态，让所有的“适”与“不适”通通进入小说世界，然后在具体的写作中，进行筛选。

因此，在阅读《紧急联络人》时，或许会有“某某人好像戏份不多，可以删掉”的感受。但要知道，所有生活，终究是一个生活，所有世界，也只能在进入一个世界之后，才可能表现出层次。而一旦表现出层次，我们便不可能抽出任何一条层次，因为一旦如此，上面或者下面的层次与场景也将失去它的活力和存在必要，击溃整篇小说的布局。

或许正是明白了这一点，旧海棠没有采取看似更为节制的方式，而是赋予小说一种匆忙感，让每个人物自由穿梭，却也让他们在交往中生发界限。由此，《紧急联络人》中一些细节和人物的“多余”感，看似未经消化，实则又自带活力，所以不可删减。不可否认，这种活力本身，已经让《紧急联络人》，也包括旧海棠其他小说，呈现出一种特殊的积极色彩，这种积极不是单纯的能量向上，而是对四面八方能量的吸纳与吞吐，对周围新气息的渴望。尽管这种渴望，也不过是赋予小说人物一些继续生活下去的勇气，并不会解决他们的生活困境（对此，“我”很清楚，“我”的朋友们也许也清楚）。只是，我也好奇，旧海棠是不是会一直带着这样的活力和渴望住在山里？