中国作家协会主管

今天中国的广袤乡村正在发生着亘古未有的巨变。这种变化无论从历史维度还是全球视野来看都是深刻的。作为一个以农耕文明主导的古老国度，解决老百姓的丰衣足食问题一直是为政者的执政理念。正所谓“夫施与贫困者，此世之所谓仁义”也。在新中国之前，消灭贫穷只是一个梦想。这个梦想正在逐步实现——中国的贫困人口从2012年年底的9899万人减到2019年年底的551万人，贫困发生率由10.2%降至0.6%。从减贫数量上看，中国是世界上减贫人口最多的国家。改革开放40年间，中国共减少贫困人口8.5亿多人，对全球减贫贡献率超70%，创造了世界减贫史上的“中国奇迹”。在2017年国际货币基金组织和世界银行年会期间，世界银行行长金墉说，过去五年中国减贫的成就是人类历史上最伟大的事件之一。2020年是全面建成小康社会的收官之年，也是脱贫攻坚任务迎来“最后一公里”的决胜时刻。如期打赢脱贫攻坚战，这在中国几千年的历史上将是第一次。

这就是每天发生在乡土中国的变化，构成无比壮阔的时代图景，微雕着每个个体幽微的精神轨迹。“今日之中国，当造今日之文学。”现实生活需要在文学世界中找到投影，文学也需要从现实生活中建立精神镜像。新时代乡村题材的文学书写，脱贫攻坚理应成为浓墨重彩的主题。而创造寄寓时代精神、社会理想又符合发展逻辑，同时还能与作家的审美理想相契合的时代新人形象，更是题中应有之义。

文学的时代新人形象，构成了一个时代生动而多彩的文学长廊。与历史记叙的骨感不同，文学的时代新人像毛细血管一样，在历史框架之外，以一种沉浸的方式，丰富着人们的记忆，修正着对历史的误读。新中国成立以来，一代代作家在乡村题材书写中，为文学史奉献出一大批至今仍留存在读者记忆中的时代新人形象：《三里湾》中的青年干部王金生，《创业史》中的梁生宝、《小二黑结婚》中的小二黑，《新结识的伙伴》中的张腊月与吴淑兰，《平凡的世界》中的孙少安、孙少平，《山乡巨变》中的刘雨生，《艳阳天》中的萧长春，《李双双》和《陈奂生上城》中的同名人物，网络小说《大江东去》中的雷东宝、宋运辉，《经山海》中的吴小蒿，《海边春秋》中的刘书雷……等等，尽管这些时代新人有着时代的局限，但往往就是因为这些鲜明的时代烙印，这些新人为其时代所独有，成为时代精神的不二代言人，在文学史中获得较高的辨识度；也正是这些时代新人群像，永远行走在文学长廊中，在后来者回望陌生的历史区间时提供了鲜活的样本。

乡村题材写作有着史诗写作和诗性抒情的传统，但今天的作家面临着一个更加复杂、更加庞大、更加变动不居的书写对象。在工业时代的洪流中，乡村与城市的边界日渐模糊，价值观念更趋多元，经济形式的多样化，互联网对日常生活和情感沟通方式的重构，尤其是数字化和人工智能对社会和个体生活节奏的提速，全球化时代背景下人的不同诉求和精神迷思等等，包括写作者在内，几乎所有人都被裹挟其中，写作容易成为一种盲人摸象般的自我臆测的文字游戏。如何找到自己的位置，如何以历史唯物主义的眼光来审察面前这汹涌的洪流，如何理解人的困境和选择，如何呼应时代前进的要求，如何从芜杂的时代背景中提纯具有清晰向度的新人形象，今天的写作者还有很多的功课要做。

要从博大芜杂的时代背景中抠出栩栩如生的时代新人形象，就像从一块巨大的大理石中雕刻出立体可感的浮雕，这是一项无比艰巨的艺术创造。我们写作者应该葆有辽阔的胸襟和艺术抱负，清代沈德潜有言：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”只有“第一等襟抱”和“第一等学识”，才可能具备高远的艺术起点和开阔的视野，才可能驭风而行一样徜徉在文学的世界。正身先正心。只有用心、用功、用情为民族写史、为时代立传、为人民放歌，我们笔下的作品才会有汩汩清流，源远流长。

怀着一颗初心，我们就能够身体力行，去亲近泥土，感受人间烟火，体验喜怒哀乐。脱贫攻坚战，如果不亲临第一线，怎么能知道什么是老百姓真正的“贫”，什么是真正的“苦”？笔下的“新人”就会如同纸片人。报告文学《古路之路》写的是四川雅安雅安古路村，四川数以百计的“悬崖村”中的一个，这是一个“以声音命名的村庄”。“咕噜”，“一块石头从山上掉下去了‘咕噜，咕噜’”，从山上滚下去，“并没有听到几声‘咕噜’，一个人就不在了”。寥寥几笔，古路村村民生存环境之艰险跃然纸上，这是在电脑前的我们很难体会的。

有了雄心，有了体验，最终决定作品艺术高度的还是笔力。就像魔术师令人目眩的手法，罗丹一样巧夺天工的雕工，这需要创作者年复一年、日复一日的揣摩、练习，练习、揣摩，最终从一大堆素材中找到最合适的那部分，作家要成为时代新人的“美容师”。

为什么我们今天一而再、再而三地提到柳青，提到路遥？那是因为他们以圣徒般的自律和文学苦修，达到了一般人远远达不到的艺术高度。他们已经成为文学世界的标高，超越这个高度，是今天后浪作家的使命。脱贫攻坚，这个巨大的写作场域，容得下无数浪花的欢腾，最终，它们构成一个伟大时代的壮阔图景，为一个时代留下永难忘怀的文学记忆。