《我需要和你谈谈》 ：一个不屈不挠的灵魂
来源：《花城》 | 裘山山 2020年07月15日08:34
《我需要和你谈谈》这个中篇，是我去年下半年开始写的，断断续续写了四五个月。心里很想写，写起来却很不顺，可谓砥砺前行。总算在今年春节前完成了。当时疫情已经发生，我长出一口气，感觉再拖下去，我可能没心思写了。
之所以进展缓慢，或许是因为我在这个小说的写法上，采用了一个新的叙述方式，这种方式限制了我的一些灵活表达。我不知道该用什么词来命名这个叙述方式，简单的说，整个小说就是一次漫长的复杂的巨细无遗的倾诉。
我承认这个写法是受了匈牙利作家马依洛·山多尔的影响，我很喜欢他的长篇小说《烛烬》。但真的写起来还是有些冒险的。毕竟总是一个人一种情绪在讲述。如果所讲述的内容并不精彩，就会显得沉闷，挑战读者的耐心。但我还是努力往前走，努力让倾诉有意思，独特并且丰富。最终，坚持到了结束。
其实开始写的时候，我是想写一个故事，一个人在得知自己即将失智时，努力想把一些悬而未决的事处理了，甚至想把心里藏了几十年的秘密说出来，由此引发了系列的故事。
但是写着写着，就偏离了初衷，我的重心转移到了人物上，我不再想写离奇的故事了，我想写一个人，一个独特的人。更确切的说，是个独特的老妇人，一个聪慧好学，善于接受新事物的老妇人，一个生活观念和追求都与众不同的老妇人。对，年近七旬的老妇人。偏偏是这样一个人，患上了阿尔茨海默症。如同美人最怕失去容颜，她将要失去的，也是她一生中最看重的东西，智能。
坦率的说，我的生活中缺乏这样的体验，尽管现在罹患阿尔茨海默在的人越来越多。所以，有这方面感受的读者，可能会觉得我写得还不够到位，不够真切。所幸我努力想表达的，是主人公初患此症时的恐惧和应对，而不是罹患之后的状态。
再写下去，我觉得我也不是在写一个人，而是在写一个灵魂，一个不屈不挠的灵魂。一生追求完美，追求卓越，遗世独立，面对突然降临的不可逆转的厄运，依然不愿妥协，不肯就范，进行顽强的孤独的抵抗。在这个抵抗的过程中，她的灵魂熠熠闪光。
我敬重这样的人，以此致敬。
2020年小暑
于成都正好花园
