中国作家协会主管

第一章

一九六〇年冬，琼南土道。

初夜，无月，但月的晕光，朦胧了夜行的人、牛、车。人脚的疲沓，牛蹄的沉闷，车轴的吱咛，划破入骨的沉寂。路边杂树丛生，有鸟被惊起，翅振夜空。有小兽从藏身处窜出，窜向隐蔽处，失了影踪。路边池塘，有鱼跃腾龙门，力不从心，坠入水中，又有碎响。远离村庄，无鸡鸣狗吠，增了行路人淡冷的孤寂。

李鼎崧走在牛车前边，琢磨日子的艰辛、岁月的沧桑、世事的不公、夜行的疲惫，心潮澎湃，随口背诵一副：“挑担人轻轻挑重，途长脚短短行长”。

此时此地，此情此景，对联对了心境，心境对了夜境。李书渊怦然心动，心绪泛腾，想自己苦读十多年，大学毕业刚参加工作，就因说曾国藩是中华第一道德学士，被遣送回原籍，禁不住发出一声长叹。李鼎崧看了他一眼，无语。赶牛车的李儒元看了他一阵，问咱博贤村几十代才出你一个大秀才，放到古时候，就是中了翰林的举子，犯了什么王法，被人家贬回来？

李书渊想解释，觉得说不清楚，说了也没用还不如不说，但对李鼎崧说，祖爷，刚才那副对联真是情景相宜，让人心动，对仗工整没一丝破绽。李鼎崧说这是一副不知何人做的对联，我查了很多书，没有作者的名字。四年前，我到县城和老朋友喝茶，老朋友出了一些对联，我对出了几副，还有几副没有对出。李书渊说我小时候经常在您老和长辈面前听拆字对联，读书时见了好对联都要细读熟记。刚刚听您的对联，突然有了兴致。

李鼎崧望着夜空、望着路的前途，说月光惨淡，饥肠辘辘，身体疲惫，却有拆字对联的雅兴，也不失为一大乐趣。你既然有这个雅兴，我就把那些绝联告诉你，也给空寂的路途增添一点热闹。略一思考就说，“上海自来水来自海上”，此联的规则是不论顺读、倒读，文字的排列顺序和含义都一样。

李书渊边走边思考。李儒元不懂对联，但知道他们在做学问，肃然起敬，脚步极轻，有股气体溜到屁眼跟前，用力夹紧不让放出。车上的孔方印更不懂对联，却不以为然，有屁从肠胃下泄，没有思考就砰的一声打破初夜的静，随之又觉得小肚子憋胀，跳下车解开裤带，指捏手握，边走边尿，旷野里增加了激流冲击大地的声，虽不激越，但有特色。

十多分钟后，李书渊嘘了口气。李鼎崧问，对出来了？李书渊说对出来了，不知道符合不符合祖爷的要求？李鼎崧说你是读过大学的人，做的是大学问，拆字对联是我们这些乡俚俗民的嗜好。李书渊说拆字对联里的学问深得很哩，就是读到大学毕业，不一定能拆好字对好联。我要不是小时候在您面前学到这些，恐怕到现在都不一定会拆字对对联。我对的下联是“中山沉香木香沉山中”。

李鼎崧念了一遍，高兴地说，正读倒读文字的排列顺序含意都一样，真是一副巧夺天工的对联。还有一副，极其难对，你如果有兴趣，今天要是对不出来，以后慢慢对。李书渊说我是愚笨之人，就用愚笨办法，滴水穿石，或许能对出来。

李鼎崧说，“强弓射硬石，弓虽硬，石更硬”。其中“强”由“弓”“虽”组成，“硬”由“石”“更”组成，意思贴切，读句流畅，此联的难度更大。

李书渊边走边思考着。李儒元脚步更轻，生怕干扰了他们的学问。孔方印见大家都不说话，就嚷不说话光走路，会把人憋死的，都说话呀。李儒元对他说鼎崧祖爷和书渊在做学问哩，不要打扰他们。孔方印哈哈大笑，说现在是新社会，还做狗屁学问。鼎崧祖爷读了一辈子书，满肚子学问，还不是和我们一样赶着牛车熬夜走路？书渊都读到大学了，放到古时候不是状元也是三甲，现在呢，连我都不如。嚷了一阵，见大家不理自己，自觉没趣，嘟囔说你们做学问，我没闲工夫陪你们，睡觉啦。

小路延伸，车轮滚动。他们走过木麻黄林，经过稻田时，稻田里蛙声嘹亮，聒噪一片，热闹了旷野的夜。李书渊思考着对对联，忘了夜行的苦累，也忘了自己的身份。附近村庄的卫士发现有脚步声，对他们狂吠，宣誓着保卫村庄的决心。

李书渊听到狗的宣誓，突然冒出一句对联“臭犬吠香禾，犬自臭，禾日香”。李鼎崧击掌，连声叫好，说书渊有如此好的学问，却被贬到偏野荒村，鞭打牛臀，真是暴殄天物，老天无眼呀。说完连连叹息，又说还有一个绝联，上联出来之后，至今无人能对。我给你四十年时间，如果你能对出下联，就是天下第一的楹联大家。李书渊说你把它说出来，看我能不能用四十年时间对出来。李鼎崧咳了一下，清了嗓子，一字一字地念“室寓客家，寂寞寒窗空守寡”。李鼎崧念完，担心李书渊没有记住，又念一遍，说这幅对联，用字是清一色“宝盖头”。据说此联是一位寄住朋友家的寡妇写的。她新婚不久丈夫就病亡，她年轻貌美，才气很高，无数才子官宦商贾社会名流，前往求婚。寡妇自恃才高貌美，担心嫁给庸碌蠢才，出了此联，说能对出此联者，方可成为新夫。她却没有想到，这个妙句已够绝了，要对好下联实在难上加难。结果在几十年中，无人能对出此联，她只好守寡终生。

李书渊说可惜此女已死，就是不死，我等愚昧之辈也难对出此联。不过我还是想试试，用毕生之努力去思考。否则世人就以为男人都是酒桶肉囊之辈。李鼎崧说我今年五十岁了，不知道能不能活到你对出此联。李书渊说祖爷身骨强健，精气饱满，咱们涯州人都长寿，百岁耄耋比比皆是，我看祖爷活到一百五十岁不成问题。李鼎崧仰起脑袋，夜气中爆起一阵长笑，说你把我变成石头算啦。孔方印躺在牛车上的渔网里，听李鼎崧和李书渊说寡妇，心里一热，忽地坐起，问哪个村子有寡妇。人们朝他瞥了一眼，没人应他。

夜朝深处延伸，仍无月，天地间无月光照耀，星却灿烂，有了星光，人能朦胧看到百十步远的地方。一条窄又窄的土路，从夜的远方伸来，向夜的远方伸去。路两边是丛薮，有只蛤蟆蹲在茂草里，朝着走来的牛车聒噪，在寂静入骨的夜里，现出黄钟大吕的气势。还有木麻黄树，竖着坚挺，像迎接牛车的卫队。偶尔看到几棵落叶松，粗壮笔直，在低矮的丛薮和木麻黄树中，分外显眼，像是率领它们的将军。

李儒元中午没吃饭，肚里咕咕噜噜，饥屁一声连一声迸出，被车轴声、牛蹄声、脚步声淹没。肚里饿身上就没有力气，两腿如灌铅，脚板落在地上，软弱无力，脑袋发昏，眼前闪金星，天上的灿烂坠落在他面前。他把腰间的竹篓摸了，里面装有粽叶包的米饭，还有三条手掌大的油炸鱼。这是借给他们渔网的那个生产队招待他们的饭食，他没舍得吃，带回给老婆孩子吃。

李鼎崧紧走几步，从口袋里掏出一个番薯，说把这个番薯吃了，走了一天路，不吃饭不行。李儒元心里涌出热浪，人朝旁边躲，说我不饿。李鼎崧把番薯塞到他手上，说你中午一点东西都没吃，怎么会不饿？李儒元只好接过番薯。

李书渊也从后边赶上来，从口袋里掏出粽叶包的油炸鱼给李儒元，说这是中午的鱼，我留了一条，你带回去给娃仔吃。李儒元连连摆手，说你一年也吃不上几次鱼，留着自己吃。李书渊说我这么大的人，吃条鱼有什么意思？说着把鱼塞进李儒元的竹篓里。

孔方印从车上跳下来，跑到李儒元跟前，说儒元真会过日子，中午的米饭炸鱼舍不得吃，连番薯都留到这时候。你要是吃不下去给我吃好了。我半夜到家没人做吃的，要饿肚子睡觉。李儒元说这不是我的番薯，是鼎崧祖爷的，你要是饿就拿去吃吧。孔方印笑嘻嘻地说，儒元是好人，我要是当上大干部，就让你当小干部，不出力气挣大工分。说着就把手伸过去接番薯。李鼎崧一把攥住他的手腕，孔方印唉呀一声，抽回胳膊，说你用力小点，我这么细的胳膊哪经得起你用力攥？李鼎崧说儒元一天都没吃东西，你中午吃了那么多鱼和米饭，现在还要吃人家的东西，像话吗？孔方印说人家招待咱们，都是两碗米饭三条炸鱼，他舍不得吃，关我什么事？李鼎崧想说他几句，但觉得不值得和他啰唆，就说这个番薯是我给儒元的，不是给你的。李儒元拿着番薯朝孔方印走近，说你要是饿了就拿去，我也不太饿。

孔方印接过番薯笑着说，还是儒元的觉悟高，吃东西不忘领导。我吃了你的番薯，记着你的情。我以后要是发迹了，请你吃鱿鱼海参。说完把番薯塞进嘴里，塞进去太多，咽不下去。李鼎崧又数落他，你把孔家祖宗的脸面都丢了。

孔方印看李鼎崧，用力咽番薯，呜呜咽咽地嘟囔着谁都听不明白的话。李儒元跑过去，在他背上捶，他用力咽才把番薯咽下去，眼泪都憋出来了。李儒元对李鼎崧和李书渊说，咱们回家有人做饭，方印回家什么都没有，现在不吃东西，会饿一夜。孔方印把番薯咽进肚子，把嘴腾空，说儒元是好人，好人有好报应，两个儿子一定会考上状元，大富大贵。

牛车继续前行，夜风吹来龙眼和槟榔的花香。偶尔有小兽穿过土路，钻进树丛里，消失了踪影。过了半个时辰，月亮出来了，人的视线好了许多。四周更寂静，他们能清楚地听到老牛的喘气声，甚至可以听到赶路人呼吸的声音。

李鼎崧看着道路上的坑洼陡坡，听着远方村庄里的鸡鸣狗吠，吸着夜风里的桂圆花香，一步一步向前走。猛然停下脚步，指着路旁的一块石头，对李书渊和李儒元说你们看这块石头。李儒元喊住努力前行的老牛，跑到石头跟前，左看右看，没看出什么绝妙之处。李书渊打着手电看，石头纯黄，手感滋润细腻，上边似有笔画文字，对李鼎崧说这是一块黄腊石，也称龙王石。《金玉琑碎》说碔砆乱玉，碔砆即腊石也。

李鼎崧借着手电光看着石头，对李书渊说我年龄大了，眼力不济，你看此石上可有文字？李书渊说好像有笔画图案，是不是文字，还要认真观看，细细琢磨。孔方印走到李儒元跟前，问怎么不走了，明天还要拉网捕鱼哩。李儒元说鼎崧祖爷看到这块石头，觉得稀奇，就停下看石头。孔方印看了看石头对李鼎崧说祖爷财迷心窍，这是块黄腊石，值不了几个钱。李鼎崧没有理他，继续看石头，对李书渊说咱们把它搬回去，细细琢磨，说不定能琢磨出什么东西来。

李儒元急忙放下打牛的树枝，蹲下身子搬石头。孔方印把脚踏在石头上，说车上装着那么重的渔网，再把石头搬上去，牛就拉不动了。李儒元蹲在地上仰着头，说我帮牛一块拉，不会让牛吃亏的。李书渊帮着李儒元把石头搬到车上，石头估计有七八十斤重。

李儒元从车上拿下麻绳，把麻绳一端的铁钩挂到车帮上，躬下身子就拉。李鼎崧走到他跟前，要抢绳子，说石头是我要的，应该让我来拉。李儒元不肯把绳子给他，说你是长辈，怎么能让你拉？李书渊走过来抢绳子，说你一天没有吃饭，会累病的。李儒元还是不肯松开绳子，说你是学问人，说不定哪一天召你回去，就是官家大老爷。孔方印走过来，说你们都不要争，这车该他拉。李书渊本想抢着拉车，听他这么一说却不想拉了。李鼎崧对孔方印说我看最应该让你拉，你在车上睡了一夜，出的力气最小，应该补偿过来。孔方印指着自己的鼻子说你搞没搞错，让主席拉车，把天地颠倒过来啦？说完把绳子朝地上一甩，说我不管你们谁拉，反正不能让我拉，我还没有睡醒哩。说完爬上牛车，钻到渔网里不吭声了。

李书渊急忙拣起绳子，搭在自己肩上，拉起来。李儒元要抢，李鼎崧挡住他，说先让书渊拉，等一会儿我们换他，咱们轮着拉。李书渊拉着绳子，一步一步向前迈动，心里却凄婉悲哀，想到绝望处，眼里有了潮热，鼻子有了酸涩，禁不住用英语唱起《老人河》：

黑人劳动在密西西比河上，黑人劳动白人来享乐，黑人工作到死不得休息。从早推船直到太阳落，白人工头多凶恶，切莫乱动招灾祸，弯下腰低下头，我拉起纤绳把船拖。让我快快离开白人工头，快快离开密西西比河。请你告诉我那个地方，我要渡过古老的约旦河。老人河，啊，老人河。你知道一切，但总是沉默，你滚滚奔流，你总是不停地流过。

李鼎崧不懂歌词，却被悲苍的旋律击打得心情凄惨，想起李书渊的苦楚，禁不住长叹。

杜光辉，中国作家协会会员，国家一级作家，海南省优秀专家。曾任海南省作家协会副主席，现任海南热带海洋学院海南省文学研究基地主任、大学教授，中国环境文学委员会委员。已发表文学作品650余万字，发表纪实类、经济理论类、时评类作品200万字。在《当代》《人民文学》《北京文学》《红豆》等发表中、短篇小说120多篇、散文随笔若干。曾获《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖，第六届上海长中篇优秀作品大奖，全国首届环境文学优秀作品奖，辽宁省期刊优秀作品奖，全国铁路文学奖，海南双年文学奖，南海文艺奖等29次文学奖。中篇小说《陈皮理气》入选2008年中国小说排行榜并收入《全国本科大学现当代文学教材》，短篇小说《洗车场》入选2009年中国小说排行榜，长篇小说《大车帮》入选2012年中国小说排行榜。30余篇中、短篇小说被《新华文摘》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》等刊转载，20余部作品入选多种作品集及年度选本。出版长篇小说有高原三部曲（《大车帮》《可可西里狼》《大高原》）以及《涌动的浆糊》《闯海南》等多部，散文集《浪迹巴山》等。在读者和文学界有较大影响。