甫跃辉《五陵少年》：萤火飞入边缘世界
来源：文学报 | 赵莹 2020年06月14日07:59
写乡土记忆，且早已开拓出自己道路的作家很多，囿于既定的乡土小说脉络下，我们惊觉，许多人已困守在传统模式中，乡村想象日益相似，时间一长，难有创新。“80后”作家甫跃辉却是突围的一员，他的小说有着生命的张力与柔软，早在《少年游》开始，他就展开了自我的博弈和觉醒，在他回望的记忆里，一直在探寻人与外部的关系，以及个体与内心的纠葛，这位青年作家的作品始终保有清醒与通透。
甫跃辉的才华来源于他的日常经验，他在云南大山成长，后来迁徙上海，他几乎是在两种文明的视角下完成写作的蜕变。甫跃辉无意构建过往的乡村版图，他更愿意虚构一个想象中的家园，里面的步调不徐不疾，可以细致地描摹生活的情状，也能够直面紧张的人际，把真实暴露在乌托邦的世界中。《回家》中的女人就是回归家园的典型代表，女人携带着丈夫的骨灰，和女儿回到阔别五年的老家，打算安定下来。可是这间房子被表姐租给了外乡人，而女人误将他认成贼匪，大声喊叫出来。没想到，周围的村民发现女人丈夫过世后，非但没有半点安慰，反倒臆想起女人与外乡人的关系。在流言的戕害下，母女俩与整个小石场街格格不入。在这篇小说中，甫跃辉开创了乡土以外的边缘世界，并将自我意识封存其中，构成了横亘在心灵与外围的边界。因此，究竟是挣扎在桎梏中奄奄一息，还是与内部同化、妥协，成了甫跃辉在小说中想要逾越的命题。
在《五陵少年》这部书中，甫跃辉将自己置身于叙述之外。他在《小偷》中刻画的小雨就自小生活在摩擦中。父亲刘达材不由分说的打骂、母亲王仙枝重男轻女的偏爱，都让小雨在家的境遇显得尤为尴尬。甫跃辉在孩子的视角中审视并书写孱弱与堕落。当然，在这样的氛围下也有绵密的、丰富的意志在生长，如同名小说《五陵少年》中，爷爷的成长就富有传奇的意味。他被包办婚姻所挟持，但毅然冲破家族的束缚，离开柳浪镇，后来还和自己喜欢的女人成婚生子。想要离开的还有姐姐和哥哥，当他们被外面虚幻的表象吸引后，苦苦挣扎，想要离开山村，最终还是伤痕累累地回到原地。不过，甫跃辉不光写实，他也会用温情与浪漫缝补美学的想象。就像曾爷爷过世后，一匹“白马”从墓穴重出，向山脉深处融入，《红鲤》中亦有许多红鲤鱼破水而出，直飞冲天，这些浓郁的浪漫元素，如同萤火一般照亮甫跃辉的文学世界。
甫跃辉在多部小说中都以动物为题，如《鸟》《巨象》《鱼王》等，以情感受挫来隐喻都市的困境。在《万能灵药》里，万三毕业在即，可就业迟迟没有解决，在巨大的压力下，他踏上行为艺术的道路。于是，沟通的错位造成万三内心的空洞与孤独，在看似缓慢的日常下，年轻人的梦想正渐渐远去。故事最后，他选择妥协，穿上大家为他准备好的西装参加面试，放弃了不切实际的理想。可以说，尽管甫跃辉作品中的城市与山村辐射出不同的形态，有对城市生活的迷惘，也有对乡间记忆的回望，但是它们之间有着细密的联系，在相融互补的过程中显示出作者对异客以及时代的观察和度量。
（《五陵少年》甫跃辉/著，广西师范大学出版社2020年4月版）
