中国作家协会主管

亲爱的孩子：

你好！

这封信怎么开始呢？此刻，我脑海里跳出这样一句话：“什么赢在起跑线？人生应当赢在每一个转折点！”这是我今夏出版的小说《无尽夏》里的一句话——呼应般的，正好用在你们身上。读信的你，就站在这样一个转折点，小学毕业，即将踏入初中。《无尽夏》刚好就是写给告别童年的你的。

而我不无沮丧地发现，用一封短信来给“站在初中门口”的你一点儿人生和文学的经验，其难度不亚于写一个小说。那些“由经验得来的老实话”，真的管用吗？我几乎能够猜想到，这个暑假，你最大的愿望是每天睡一个好觉，能有刷手机和玩游戏的时间，而你的爸妈，可能早就替你报好了某个暑期补习班，耳提面命敦促你用功用功用功……这是发生在无数城市家庭里的现实一瞥。而十二岁的你，身体在拔节，心智却可能还停留在童年期——一个不尴不尬的年龄。有时连你自己都觉得别扭，你那企图停留在童年期的混沌意识和不管不顾往前走的身体在撕扯，你企图抗争，却往往适得其反……

我们读书是为了什么？肯定不是简单的获取知识。获取知识也不再限于课堂里的传道授业解惑。在今天，获取知识的路径发生了革命性变化，信息搜索极为便捷和快速，互联网重构了我们的社会生活——并非记忆力不重要了，而是记忆的侧重点发生了变化；并非课堂里的知识获取可有可无，而是基于知识积累的理解力感受力显得尤为重要。

也许你更愿意在虚拟的世界里嬉笑怒骂，你耳熟能详二次元、B站弹幕、电子歌姬……和各种梗，小学阶段你还和书很亲切呢，但是，眼下，你可能更容易和手机里的动漫、游戏心照不宣。我将怎样来和你说说“有一本书的晚上，就是一个在天堂里的晚上……”，说说一个人在青春期的时候，“最好的安慰——比友谊都好的安慰，最大的乐趣——比恋爱还大的乐趣，就是一本质量上乘，既有故事又有思想的小说，跟着小说书去漫游幻想的世界”……当年女作家陈丹燕和上海七宝中学的孩子在梯形教室六个下午的倾谈是如何影响了一些人的人生，今天，还会让你心有所动吗？

对，知识不等同见识。当然有些知识也需要强攻硬记，你总不能在考试的时候摸出手机来说“我先百度一下”。知识不能代替见识。当你在成长路上走着的时候，你仍然需要另一种学习。那就是见识。什么是见识？见识就是感通，就是基于知识积累的理解力和感受力。充分调动你的身体和心灵，可以从一句诗，甚至其中的一个字开始，寻找兴发感动的力量。你要把自己放进去，和自己产生关系，这个时候才有会心处，感受到乐趣。也就是说，只有把知识贯通为见识，你才更能感受生命经验里的那些心灵发光的时刻。带着陌生化的眼光，或者对熟悉事物的重新打量，或许你能看到一种不同的和世界的关联。因为你要知道，如果学会了看，这世界就变美了。

而这个贯通的过程，就是阅读。阅读最重要的功能，是惊醒生命的生机，是发现自己，提升自己，矫正自己，完善自己，是纵然世界嘈杂，美好依然是生活的信仰。等等吧。这些也算得上由经验得来的老实话，不知你能接受几分？我想你早就领受了好书的魅力，只是虚拟世界的吸力太强太大了，而做一个独特的、与众不同的、逆潮流而行的见识家，总是不那么容易！我的一个作家朋友徐鲁在他新书《讲好中国故事》里说：“一个人要把自己归于平常是很容易的，难的是怎样让自己变得‘特别’或‘很特别’。”说得对极了，我想这也是由经验得来的老实话。

手捧一本好书和沉迷于网络并非两条永不交集的平行线，问题的关键在于“没有思想，没有话说……”这是我从很多少年人那里听来的苦恼——是不是你多少也有？在你写不出作文的时候。网络的特性就是众声喧哗，人云亦云，各种信息狂轰滥炸。信息越繁复，可能内心越空虚。因为你过的是和大部分人一样的大同小异的生活。你变得不会思考，不会怀疑，不会想象，不会探究，不会发现……多么可悲啊，一个对现实不再敏感、不爱提问、不想抬头看一看天空和流云、只顾低头刷手机的“没有思想的白痴”！

这么说，或许你会不以为然，而我，仅仅只是爱之深、责之切。但愿成长路上的你，不要成为没有想象力和不会思考的人。理想的阅读，肯定不是刻意去完成一个“读”的任务，而是在读完一本书后，感受到生命本身的美好。这些美好慢慢会滋养你，让你看见生命中的光和亮。

祝福未来的你，遇见一个更好的自己！

你的朋友，陆梅

2019，己亥初夏

 

陆梅，儿童文学作家，中国作家协会会员，中国散文学会理事、副秘书长，上海市作协理事，上海市优秀新闻工作者。供职于《文学报》。著有《生如夏花》《当着落叶纷飞》《我的忧伤你不懂》《一个人的童年》《女孩四季》《辛夷花在摇晃》《文字里的碎影》《谁在畅销》《文学家的星空》等。有作品获全国优秀少儿图书奖、中国出版政府奖提名奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖等。