朱文颖：作家的维度，以及如同默片的对话
来源：《小说选刊》 | 朱文颖 2020年06月01日08:54
《分夜钟》里确实有一个故事。但同时也有三个意象。
先来说这个几句话就可以讲完的故事。
城西的湖心小岛上有座疯人院。在一个暴雨倾盆的黄昏时分，三位患者穿着雨衣打了雨伞，“乔装打扮”骗过保安，顺利出逃。由此，疯人院院长请来二十年未见的喻小丽（出逃患者之一喻小红的姐姐）上岛，协助警方调查。
时光倒转。二十年前，疯人院院长爱上了喻小丽，而姐妹俩却同时痴迷于一位名叫净空的琴师；在一个暴雨之夜，净空在湖边溺水身亡。从此姐妹俩一个跑了，一个疯了……
真正的谜底由院长大喊着揭晓：“你们为什么从来没想过那不是真正的溺亡？为什么没想过我会发疯？没想过为了你，我可以脑子里一片空白地去杀人？为什么你们从来没想过真正的疯子其实是我！是我！你听到没有，是我！……二十年了，我一直躲在这里。因为我才是真正的疯子。”
接下来我来讲那三个意象。
首先是关于小说题目“分夜钟”的。
宋人记载了以下这件事情。说的是有人途经姑苏，在一个寺庙里留宿。半夜的时候突然听到了钟声。于是就问寺里的和尚，这是怎么回事呢？怎么会在半夜的时候鸣钟呢？寺庙里的和尚们却是这样回答他的：“这是把夜分为两半的钟声，有什么值得奇怪的呢？”但又有一种说法，这分夜的钟声也有被称为无常钟的，也就是寺院为死者送终而撞，而这样的钟声，有的人听得到，有的人听不到。
第二个意象，是我在伦敦泰特现代美术馆看到的一个独立纪录片。
第三个意象则并没有在小说里体现出来。仍然是泰特现代美术馆。展出的抽象派运动早期领袖之一罗斯科的代表作品。巨大的彩色方块，配以朦胧柔和的边缘，简洁单纯地悬浮在画布上，不清晰的交界处隐隐地藏住着很多耐人寻味的东西。罗斯科自杀前的作品是一整片的黑灰色。而且几乎没有边界。
好了，回到故事以及意象的联结处。
故事确实是一个故事。甚至多少还有一点戏剧的反转性。但那三个意象却都是企图解构这个故事的。都在用不同的方式给这个“不确定世界”中的“确定答案”，赋以另一个维度的不确定性。
小说结尾处，喻小丽坐船逃离小岛的时候，突然听到四周响起了钟声。而船夫则漠然地看向她：“什么也没有呵。”船夫并没有听到钟声。
我们生活的世界与真相之间，到底有没有边界？我们每个人是如何以不同的方式企图触摸这个边界的？这些都是我感兴趣的。如果说，我只是写下了这个故事，我想，我会不满足。我要继续，那就是，让这个故事的边界与维度继续晃动起来，不确定起来。
作家与作家之间的差别也是有趣的。有人写光，有人写光的阴影。还有人则写光与阴影之间的斑驳……他们看到的是同一个世界，却仿佛又并非是同一个世界。
在写完《分夜钟》后，我又写了另外一篇小说。一位朋友看后，说了句很耐人寻味的话：“虽然里面的人物在说话，却给人以默片的感觉。”
我觉得这句话太精彩了。
2020/5/26
