用户登录

中国作家协会主管

谁的青春不飞扬

来源:文艺报 | 纳杨  2020年05月15日10:16

读钟二毛的小说集《回乡之旅》仿佛进行了一次丰富的现实旅行。五篇小说,多个场景,《回家种田》《死鬼的微笑》是从农村到城市,《回乡之旅》是从城市到农村,《无法描述的欲望》和《爱,在永别之后》是城市,但又是不一样的城市,前者是成功者的城市,后者是未成功者的城市。不同场景中的人物生活在完全不同的世界,但又都是当下中国社会的一个侧面。作者对现实生活的描绘真实而贴切,对各阶层人的心态把握比较到位。作者在现实题材小说创作中已经突破了个人生活体验的束缚,找到了适合自己的表达方式,可以在不同场景自如切换。

《死鬼的微笑》中,看似不可理喻的疯狂背后竟是夫妻情深,而这样一个略带喜感的故事中却有着深深的无奈和淡淡的忧伤,这是现实的残酷与温情;《回乡之旅》中,随着主人公“我”清明回乡的行车路线一路回忆,勾勒出一个小镇青年的成长图景。原本一路感慨而美好的旅程,却在县城留宿的连锁旅馆遭遇了困扰,打破了宁静。人的记忆总会偏爱想要的样子,现实却总是毫不留情地撕下面纱;《爱,在永别之后》套用了“遗愿清单”的俗窠,意外失去爱人的女孩青竹在朋友帮助下想要达成爱人生前许下的五个愿望,以告慰突然离世的爱人,也是给他们的爱情画个句号。小说结尾以时间邮局来信的方式,让原本是新田爱人对自己提出的五个愿望变成了对青竹提出的五个愿望,让青竹这次实现愿望不再是单向的付出,而是两个人的心有灵犀,这样巧妙的反转让爱情这一主题得到了升华;《无法描述的欲望》最出其不意。小说重点塑造的几位老板和女性形象,都有着鲜明的现实性。人物的心理塑造深入而细腻,写出了商场中生意人的种种心态。

五篇小说中的人物并不都是青年,但在读小说的过程中总有一句话萦绕回响:谁的青春不飞扬。无论是《回家种田》《爱,在永别之后》中的年轻人,还是《死鬼的微笑》《回乡之旅》《无法描述的欲望》中的中年人,他们的境遇各不相同,但有一点是相同的,那就是他们身上都有活生生的烟火气。他们都是在以自己的方式追求美好生活的人,他们的青春都是在奋斗中度过的,他们用自己的双手打拼美好的未来。这样的人生无论成败都是给人以力量的。这也是小说虽然写了很多生活中的苦难艰辛却依然让我们觉得青春飞扬的原因。现在有的现实题材小说喜欢关注社会阴暗面,关注弱势群体,关注被忽略的人群,总是摆出一副悲天悯人代言发声的面孔,对笔下的人物赋予同情、给予帮助,却忘了自己也是他们中的一员,结果写出的作品要么戾气过重,基调灰暗,无法给人带来积极正面的能量,要么主题先行,不贴心不贴地,难以感染人。这五篇小说就没有这样的问题。小说关注的重点不是他们身上发生的事情,而是面对这些事情的时候,他们的想法、做法。小说人物的言行举止与他们的性格、身份相吻合,小说的情节发展与人物的性格塑造相互关联、相互成全,这些使得小说中的每个人物都那么自然。比如《死鬼的微笑》中,妻子是第一次到城市。小说细致地描写她在吃龙虾时的行为、动作、心理,而没有去写她的“笨拙”会让她成为周围人的笑柄。当一个人心里有着某种执念的时候,会带给她力量,让她忽略那些不相干的杂音。而她的执著,在目的合理且符合一般道德标准的时候,会让别人对她产生崇敬之情,从而理解她的行为。小说就是利用了人的这样一种普遍心态,让整个故事得以顺利进行。妻子一系列古怪行为的原因,是“蜘蛛人”丈夫的死亡,这件事和公司的赔偿等事,都是一笔代过,因为这不是小说关注的重点。这样一个事件本身足以在人们心中产生联想,弥补省略的叙述,而这一事件的当事者妻子的反应,才是小说要表现的重点。这无疑是一个悲剧,但妻子的反应却让我们体会到她的悲伤,更体会到她的坚强。

《爱,在永别之后》也是缘起于一个悲剧,一个努力工作期待美好明天的大好青年突然过劳猝死。小说没有直接去写他的死亡,而是写他死后爱人和朋友如何努力克服悲伤,继续前行。在实现愿望的过程中,间接或直接地把这个青年的优秀展现出来。这样的写法更让人对他的突然离世唏嘘,进而关注他为什么会猝死。青年过劳死这一问题已然成为当下中国社会一个高关注度的问题,这里面反映出来的社会问题是多方面的、复杂的,确实值得引起重视。但小说不是研究社会问题的,而是探究面临这些问题时人们的情感变化的。小说以青年的奋斗为背景,以爱情这一永恒的命题为主题,以实现愿望的方式,给人物一个超常规出牌的机会,却又在现实允许的基础上去实现,最终给我们带来一个精彩又感人的故事。

现实题材小说的一个难点在于如何把握好与现实生活的贴合度。过于贴合和过于传奇都会减弱小说的感染力。钟二毛的小说集《回乡之旅》较好地掌控了这个度,用现实热点做基础,以人物情感为表现重点,更写出了青春飞扬的奋斗精神,从而让读者既享受到读小说的乐趣,又汲取到积极向上的精神能量。