中国作家协会主管

艾伟的中篇小说《敦煌》可以说是“开放的结构”和闭合的主题的辩证统一。所谓“开放的结构”意味着对它的阅读不仅是一次审美愉悦，更是一场哲学上的思考和智识上的训练。它拒绝单一和单向，指向多义多元。换言之，“开放的结构”指向的是对我们习以为常和习焉不察的“世界观”的挑战。小说中充斥着似曾相识的婚内出轨、似曾相识的内心扭曲和能够预料得到的结局。但随着故事情节的展开，这种似曾相识的感觉被一再颠覆和打破。可以看出，艾伟其实是借略显老套和媚俗的故事，实现他“别有用心”的思考。首先，我们会重新认识小说中与主人公小项交好的周菲。其次，我们会对与小项有婚外关系的卢一明有新的认识。此外，我们还会对小项的男上司韩文涤、小项的丈夫陈波有更深的了解。最后，我们会更新对小说主人公小项的认识。可以说，对《敦煌》的阅读，就是一个不断推翻自己的理解、不断更新自己的认识的过程。阅读《敦煌》，某种程度上是一次有深度的思想活动。小说既制造悬念又打破悬念，既带来预期又颠覆预期，既让人啼笑皆非，又让人感到无尽的惆怅。

这其实是告诉我们，任何事情呈现给我们的往往只是表象，具有欺骗性。比如说周菲，我们本以为她生性放荡开放，但其实她相当保守。她并不是一个浅薄庸俗的人，从她对舞剧《妇女简史》的执著及其情节设计可以看出，她对人性有着冷静、灰暗但又乐观的理解。同样，我们也看到表面淡漠的人其实并不真的淡漠，比如陈波的母亲，她是一个海洋生物学家，她会以海洋生物（比如海豚）的“习性”去观察人类，包括她儿子陈波。她发现人性的某些“密码”，但却无法走进或影响儿子，其所谓淡漠实际上是这种无力的反映。再比如卢一明，看似是情感高手，不轻易表露感情，但这种无情表现出来的恰恰是对爱情的绝望。因为他发现一旦真正用情，其实也就意味着陷入绝境、无路可走。所以他会以无情掩饰他的深情。另外还有陈波，作为外科医生，他有着特别冷静的外表和乏味机械的趣味，但他其实是一个极其执拗和富有激情的人，他所有针对小项的疯狂行为背后体现的是对她的极度依赖和依靠。按着这一逻辑，我们理所当然地以为，在得知妻子出轨后，他会失去理智，会残酷和冷静地发起外科医生惯用的所有报复，而且事实上他也对与小项有关系的男人如秦少阳有过警告，但随后我们又发现，这原来都只是迷雾和假象。卢一明的意外车祸和秦少阳的“失踪”并不一定或最终指向陈波。如此种种，小说告诉我们，作为一个读者，作为生活世界的阅读者，我们需要学会分析、体会和质疑，学会从事物的表象入手，探讨其可能具有的本质存在。

之所以说这部小说有着闭合的主题正是基于这点。这种闭合首先表现为时间意识上的轮回重复。一切时间的流逝都只是枉然，都只是为了回到起点，都是重复的新一轮开始。小项和卢一明的关系、小项和陈波的关系、小项和秦少阳的关系，其实都是重复着卢一明和前女友的关系，虽然卢一明、秦少阳和陈波的性格是多么的不同，他们构成了某种奇怪的镜像关系。这一切都指向敦煌和敦煌发生过的神秘死亡事件：卢一明和前女友双双殉情，最后卢一明被救活。时间似乎是在这种重复中停止，就好像在敦煌月牙泉待过15年的画家，似乎就是为了等待小项的出现，就是为了告诉她有关卢一明自杀的“秘密”和“真相”。因此，回到起点的时间意识之下，一切的努力都是枉然。这是闭合主题的另一重表现。小说中的主人公小项，不论她多么努力、挣扎、反抗，最终都逃不过宿命的制约。这是任何深陷情感关系中的人都无力挣脱，也挣脱不了的。用卢一明写给小项的绝笔信中的话说就是：“爱就是穷途末路”“爱会导致穷途末路”“我们相爱。我们伤害。我们怀疑。我们和解。我们为了自救，想过与世隔绝的生活。”从这些略显玄虚和缠绕的话中不难看出，所谓的“穷途末路”其实就是爱情关系中那种让人绝望的对专一性的要求，即所谓的爱的纯粹和不容他人染指的彼此占有。这也意味着，爱情关系一旦摄入世俗就变得不再纯粹。小说取名“敦煌”之意即此，只有在敦煌和月牙泉那种被沙土包围中的仅有的绿意和活水，才是永恒。但这注定是枉然。游人不可能不离开月牙泉，不可能不回到现实生活中去。这就是绝望和永恒轮回，因而也就是他们的宿命之所在。

最后，这种闭合归结为一点，即只有失踪和死亡才是爱的最终结局。因为只有失踪和死亡，才使得爱的不可解的难题永远延宕下去。这是不解之解。爱既然让人绝望，死亡或失踪才是最好的解决之道：这是以放弃选择和行动来做出选择。这也意味着在爱情关系的那种让人充满绝望的悖论中，死亡和失踪其实是没有区别的。因此，这时候再去纠缠卢一明的死和秦少阳的失踪是否与陈波有关，已经无关紧要了。最好的解决之道就是像韩文涤那样，有爱的欲望而无爱的能力。世界无限美好，而我们只能远远的观望。

所有这些都最终导向一个让人无限悲伤的结论：自我即地狱，所有的他人都是自己。这可能是每一个人都无法逃脱的宿命。我只有不做我自己，我只有同我自己分离，才能真正获得世俗意义上的幸福生活。