中国作家协会主管

一

我满月不久，奶奶便遽而谢世，让我打小就被无辜扣上了个“克星”的帽儿。原因是奶奶每次抱我，我都哭闹不休，她就叹气说，都遭小孙孙嫌弃了，看来没命活了。迷信一生的她，还真就这样在睡梦中以一场毫无征兆的死印证了一语成谶。背负“罪名”以来，我一直视为“窦娥冤”，恋爱时还与妻提及，她笑着说，欢迎你孝敬我奶奶来“戴罪立功”。其实，不求“洗脱冤屈”，我都要感谢天上掉下个好奶奶。

这个奶奶，是我的读者、“铁杆粉丝”，还和我同一生肖，鸡年春节拉上她二十出头娇嫩如花的亲孙女合影留念，三“鸡”同框，“老母鸡”最是抢眼，谁让她年近百岁还面色红润，仪态清爽，挺着腰杆毫无龙钟之相呢！上年国庆长假，我们一家三口回闽西老家探亲后，妻子提出返程时绕道闽北，说奶奶想坐我们的车来省城小住。远途坐高铁岂不更舒适，前些年奶奶不也是坐火车来的福州和上海？妻说，天机不可泄露，我们“隆重”前去接驾就是。

奶奶耳聪目明，坐在副驾驶座和我一路热聊，每过隧洞还大声报名。欢声笑语中，两个来小时倒显得没了分量，似乎小看了她的承受力。晚饭后，她还挽着我们漫步闽江畔，流连于如水的月华和七彩的霓虹灯下。一天下来，我隐隐知道了妻子所说的“天机”，奶奶或许想多找些机会，向忝为作家的孙女婿细说一通家史吧。

奶奶年岁愈高，其身形和面容就越让我觉得像晚年的文学祖母冰心。忍不住把她的近照在微信朋友圈晒出，引来热烈回应。一位文坛名家特地找来冰心80多岁时的黑白照片，把她们并排在朋友圈晒出，配上几行诗句：“慈眉 生长于处处荆棘/善目 悲悯为重重悲剧/大爱 何须九重悬葛/灵性 总要三生修得/百岁奶奶 活得精致/泥土草根 胜似玉壶珍瓷。”算是为老人勾勒出了一张合乎尺寸的素描。

一位朋友还如是留言：这么清爽干净的百岁老奶奶是怎么修来的呀？！

如同慈眉善目是奶奶和冰心让人一目了然的面相，大爱和灵性也是她们的共性，恰恰应了“相由心生”之说。奶奶的一生，当然是不能和冰心比成就的。她到底是“泥土草根”，她的婚姻和命运，就像闽北城乡随处可见的黄楝树，却以她的一次次顽强，在凄风苦雨中拨开荆棘森森的树叶，为自己，也为相继诞生的孩子们寻找到了一线阳光，修成正果。

二

我一直认为，奶奶是人如其名的范例，叫“童雅仙”的她，一生不失童真，清雅特立，时见仙风道骨。在女子无才便是德的年代，她带着二妹同身为手工业主的父亲抗争，创下了建州府史上姐妹双双进学堂的奇迹。二妹读到初中，渐渐不敌寒窗之苦，退学嫁了有钱人。她坚守学业，继而考上了数百公里外的师范。毕业后，迎着抗战的烽火，辗转数个小学任教，为战时国民教育服务，为抗日救亡尽力。

正是这样的执念，让她走进了师范同学张士弼的内心深处。张士弼出生于书香门第，父亲毕业于武昌高等师范（武汉大学前身）外语专业，曾先后在四川、闽南等地任教，25岁跟着北伐军的脚步回到故乡，像那时代的多数知识分子一样，热衷于通过教育“改造国民性”，当过县教育局长，膝下三子皆读书种子。奶奶是19岁披上婚纱的，这年龄放在民国，已是不小了，她二妹的子女都满街跑了呢。她的嫁入，垫高了张家“教育之家”的地位。

爱河里儿女情长，谁都不愿时光飞快流逝。年轻英俊的丈夫和她约定，愿做一头蜗牛，用爱陪着她慢慢走，一直到地老天荒。她感动得落泪，决心“投桃报李”，也做这么一头蜗牛，陪他到海枯石烂。

一诺重千金，“失信”的倒是对方，竟在1963年撒手人寰。那一年，他们才42岁，恰风华正茂，怎就阴阳两隔了？原来有个悲痛的隐情。

新中国初建，他们对教育事业的追求备受倚重。公公是中学骨干教师，双语教学独树一帜；丈夫则当上了小学校长，曾带着自导的师生采茶舞晋京演出；她克服家庭和孩子的拖累，也成为杏坛新秀。和和美美的一家，不意在1957年被反右扩大化撞得摇摇欲坠。有人揭发张士弼在国民党执政时期参加过“三青团”，又牵出其胞弟去台湾当了驻某国“大使”。上纲上线中，他被撤职下放农村劳改，积郁成疾。

那时的政治气候下，她请不到假来照顾丈夫，说要照顾人就不要工作，要工作就不要请假。她很珍惜教师这份职业，也知道只有坚持才有一家人的生活保障，也才有子女的明天。于是咬着牙关，只在节假日来到他身边，深情款款，不离不弃。几重困难压得她喘不过气来，不得已，就把来世不久的小女儿送给了乡下的保姆。

丈夫临终前，放心不下孩子。她就想方设法给早就没了工资的丈夫准备了几块钱，好让他给孩子们人手最后一个红包。还应丈夫的要求，给在场的孩子们每人煮了一枚鸡蛋，自己却把干地瓜丝磨粉做的小丸子当成蛋，远远地吃给丈夫看，好让丈夫和孩子们安心——为了给丈夫和公公治病，连吃个鸡蛋都显得奢侈。

丈夫也放心不下年迈的父母。他们三兄弟中，一个在外地任教，一个在台湾失联，只有他连同家小留在老家。她明白他的意思，抱着他气息奄奄的身子泪如泉涌，答应一定会照顾好公公婆婆，直至为他们养老送终。

以前，丈夫在，哪怕是去了远方，在运动中被插了“白旗”，这个家依然还有隐隐的幸福。现在天缺一角，要她“女娲补天”，上养两老，下育数孩，艰难困苦可想而知，却不料还要接回已寄养在外的小儿子。

丈夫失去公职后，一位膝下无嗣的亲戚见他们家庭困顿，主动提出抱养他们的小儿子。不出两年，亲戚夫妻相继病故，小儿子又转手他们的近亲收留，有上顿没下顿。她听后急如星火，为了夺回骨肉抚养权，来回奔波，徒步穿行几十公里的山路。在获胜那刻，她和小儿子抱头痛哭，此情感天动地。

孩子们陆续到了长身体的阶段，三年困难时期“瓜菜代”落下的痕迹清晰可见，僧多粥少，还得一一供他们上学，家里开销日增，往后怕是连清汤寡水的日子也难以为继。有段时间，老人孩子接连生病，她顾此失彼，家里乱得像锅粥。生亦何欢，死亦何苦？有时捧起丈夫遗像，注目那张熟悉的脸庞，她便油然想起过往的约定，想着今日难熬的苦与痛，不禁质问对方，为什么要抛下我们一走了之？以泪洗面、几近崩溃的她，哪里还想做“蜗牛”，只希望时光如白驹过隙，甚至想到自杀，脱离苦海，一走了之。

丈夫入梦，递给她一张写有“忍”字的卡片说，“忍”字心上一把刀，为了这个家必须忍着，一定要守得云开见月明！他还说，愿意在另一个世界多受几重炼狱，为她加福。公公看出了她日益憔悴的身子和恍惚的心事，老泪纵横中，却也有知识分子的开明，主动提出她可另择良家。

轻生和改嫁，都是把久治不愈的公公丢给身体也每况愈下的婆婆，都是又一次的生离死别。这个家还经得起支离破碎吗？到时没人为公公婆婆养老送终，没能让孩子们健康成长，丈夫死不瞑目啊！

痛定思痛后，她也就大梦初醒，小心翼翼地收回轻生之念，对丈夫的思念和对家庭之爱，汇聚成一股坚不可摧的意志：这个家不能散！她舔净伤口的血，藏起曾经的伤痛，知道唯有自己坚强，才能慰藉惶惶不安的二老，也才能教育孩子们自强自立。她又希望做“蜗牛”了，用爱陪着这个家慢慢走。只有在夜深人静时，这只“蜗牛”才悄悄释放自己在风雨中默默忍受的痛苦和伤心。

两年后，公公驾鹤西行，感谢之中留给她的最后一句话是，请照顾好婆婆。自古婆媳半是天敌，挨到1972年去世的婆婆，却至死都没改口：我儿媳是天底下最好的儿媳！

三

如此贤媳良母，自然引人注目。重重的负荷如此不由分说地压上她柔嫩的肩膀，也难免引人同情。她长得温婉大气，为人真诚善良，重要的还是那个时候凤毛麟角的女教师，是故，不乏有男子示好，甚至有意接济。后爸、后妈的角色，史有鉴定，起初也许是好的，但谁能保证在今后不可避免的磕磕碰碰中，能把对方的孩子视如己出？她心里始终有着丈夫的位置，也怕孩子们寄人篱下受委屈，决心押上自己的一生，直到孩子们相继独立。

阳光大道从来就不是现成的，天上也从不掉馅饼。对泥土草根而言，所有的愿望和幸福，更得通过努力吃力得来。

在乡村任教的她，渐渐地却看出了一些苗头。农村固然有广阔的天地，但城里毕竟有较好的读书条件，为了孩子们的将来，她打定主意把跟着她下乡读书的儿女，连着户口一个个迁回县城，分别寄放在娘家兄弟姐妹那儿。而她的几位“出事”同事，莫不把子女带到乡村留在身边，受自己连累不说，最后也就在那里落地生根了。城里那个家变得遥不可及，日后还闹出了诸如两地分居、离婚、自杀等悲剧。她让孩子们回城重新落户，何其有远见，数年后知青大军要想进城，已是“难于上青天”。

不妥帖的事一直也没放弃对一介弱女子的纠缠，突如其来地，这个家又风雨飘摇起来。

孩子们那位在外地任教的叔叔，不知如何瞒天过海就把祖宅给卖了。她得知时生米已煮成了熟饭，回到城里的孩子们只能在外寄宿，家无定所。经历多了，她有强大的抗压能力，每遇大事或挫折，她总是处变不惊，甩出一句口头禅：遇事别逃避，天无绝人之路。

她也没去找小叔子理论，争个是非曲直，却求助娘家人帮助赎回祖宅，好让一家人有落脚处，好让三个儿子日后有结婚之地。娘家人对她既怜又爱，更被她的深明大义打动，胞弟慷慨地递上自己卖房所得三百元。她含泪约定：钱只能慢慢还，万一无力偿还，就由她来负责给父亲养老送终。

历经两三年谈判，失地收复，孩子们又有了一个安全的港湾，在这里繁衍生息。她一边几元几角地慢慢还钱，一边提醒孩子们如何感恩。她说到做到，在父亲因为续弦病故而无法自理生活时，已还清娘家借款的她，毅然接到家里亲自服侍。父亲九十高龄离世时，叫着她的小名泪水涟涟地说，这些年要不是你，我活不到今天，菩萨都会保佑你长命百岁。

祖宅的买卖风波并没让她记恨，甚至小叔子落难遭单位外调时，她也没说他半句坏话，还死死地压住这桩“崽卖爷田”之事。面对孩子们的不解，她说，你们的叔叔当时主要是太困难，婶婶瘫痪在床，没钱治病，才出此下策。她早早原谅了这位小叔子，主动恢复来往，还不时叮嘱孩子们到外地看望。她对亲情和手足之情的珍惜，在娘家和夫家都留下了一段佳话。

年过半百那年，她带学生参加劳动时，不幸摔断右手，提前退休。从教三十多年，桃李满天下，逢年过节总有学生相约前来看望，感恩之情溢于言表。

她犹如一只守更的“老母鸡”，不仅守护着这个家人丁兴旺，还让“教育之家”的招牌越发闪亮。潜移默化中，长子（也就是我的岳父）选读了师范并成了人民教师，当上了小学校长，还“门当户对”地娶了教师叶瑶卿（也就是我岳母）为妻。高考恢复时，她鼓励当小学教师的长女报考，还说你们兄弟姐妹没一个人上大学，我心有不甘！受此激将，已有身孕的长女边带娃边工作边补习，把原本想买金项链的钱用来交学费上了大学。毕业时，她看着证书上“大学”两字，眉开眼笑，无比满足。经她频频吹风，老三老四在自学考试的路上坚持不懈，先后改变了命运。

几个孩子中，最让她内疚的是从小寄养在乡下的小女儿。没娘的孩子像根草，这个离开娘亲视线的女儿，一生波折，甚是不幸——婚后初为人母不久，丈夫在一次下煤窑时给压没了。她心如刀绞，像是犯了“弃女罪”，是自己把女儿推向了火坑。她打破此前和收养方达成的不再主动联系的口头协议，找到已被岁月的风雨雕刻成村姑的女儿，恳求她回来，再苦再难也要养活她和自幼失怙的孩子。

小女儿却继承了她刚强和宽以待人的基因，懂得生母的爱和不易，也决心以生母为榜样，自强不息，孝敬养父母和公公婆婆。好人有好报，几年后，这个人见人夸的村姑，和一位敬慕她人品的后生另组了幸福之家。

瓜瓞绵绵中，几乎每个家庭都出了教育工作者，有的家还有三四位。从县里到县外，从省里到省外，从大学、中小学到幼儿园，五代人下来超过了部队一个班。

四

我和妻子恋爱期间，几家人和奶奶还同住那栋失而复得的祖宅里，给我印象最深的是墙壁上挂着“模范家庭”奖状，鲜红的大印赫然在目。这是奶奶退休二十年后依然带头挣下的金杯，更是口碑。

模范，不只是因为“教育之家”，还因为勤俭孝悌、家和邻睦、助人为乐、健康向上的家风。无疑的，这除了奶奶的基因遗传，更多的还受着她在日常生活中的言传身教。

妻子小时最常见的情景是，奶奶坐在老宅门口，给孩子们缝补整筐的衣物，以备开学之用。奶奶每每都要在孙辈们的耳边絮叨，今天提爷爷当年名冠全县的学问，明天夸说大姨婆女儿小小年纪就考上了名牌大学，末了总要号召好好学习。过上一段，就要重复传递正能量，“润物细无声”。

让妻最感动的是高考那年，祖孙抵足同眠，约定早上六点起床攻读。她如果因故没按时起床，奶奶便擎出杀手锏——像母鸡那般“咯咯咯”地唠叨。一分钟不见效，就两分钟、三分钟，逼得想偶尔放松、适度偷懒的高考生只能乖乖就范。妻子是张家孙辈中第一个正牌大学生，学的又是教育，足以让大学情结、教育情怀始终未泯的奶奶心花怒放。

那些年，每有孙辈考上中学，奶奶总要买书包等学习用品甚至自行车来奖励。一位孙女头戴医学博士帽毕业那年，她自豪中还拿出节俭下来的一笔钱，一口气订购了五件金器，连带奖励五位先后考上大学的孙辈。对第四代的学习，奶奶不仅语重心长地像冰心当年那样“三寄小读者”，还一如既往地督促。

奶奶对家的看重，对爱情和亲情的守护，让这个已然繁衍了四十多口的家族，非但没出现一起离婚，各成员之间还和衷共济、互帮互助。妻回娘家时，仍喜欢像小时那样依偎着奶奶睡，总有聊不完的话题。曾听奶奶说这辈子最愧疚最对不起的人就是小姑，边说边哽咽。妻问小姑对此是否有恨。小姑说，奶奶42岁守寡拿着微薄工资，一人扛起一个家，一扛就是一辈子，已够伟大，倒惭愧自己没能帮上忙呢。小姑认祖归宗后对生母的孝敬，让人感慨不已。

妻生娃那当儿，岳父还没退休，岳母又处在更年期，热心的奶奶便请小姑帮助。从未出过远门的小姑二话不说，放下农村的活便来到福州，精心照顾妻子坐月子。小姑回家时，我塞给她一沓钱，她怎么也不收，说为钱则不来。小姑的身上有奶奶的影子。

奶奶也并不是没个疾病的福将，一如生活的重担曾拼命地压来，自半百之年摔断手臂后，也曾几次进出医院。儿子媳妇、女儿女婿，连同下一代人，莫不“如临大敌”，纷纷从四面八方涌向医院或家里，伺候护理的、送饭的、削水果的、买各种补品的、捏脚捶背的、找寻人血白蛋白的，各有表现，无限宝贝。医生护士们看在眼里，都情不自禁地称说老人福气盈门，家风优良。

五

上世纪末一场百年未遇的大水之后，张家祖宅损毁良多，虽经修复，不复如初。接着，孩子们先后搬入各自新房。长孙后来买了别墅，为了孝敬奶奶，让她安度晚年，有心提前装修，还带着全家驱车前来老宅接驾。

奶奶不拂后辈的美意，却也流露出了对老宅的无限留恋——那可是她结婚生子的地方，那也是她千辛万苦“收复”的财产，那里有她无穷无尽的念想和情感寄托。有好长一段时间，她情愿独守祖宅。

那些年每到丈夫忌日，她总要和老宅照片中的那个人对话：你看到了吧，我可是超额完成了你托付的重任，把孩子们带大了，还拉起了一支大队伍，你还满意吧？照片中的丈夫微笑着，含情脉脉地看着她，在时空中倾听她的心声心语：我没骗你吧，这些年我的爱还真像一头蜗牛，陪着这个家慢慢走，走向辽阔无边……

她晚年最大的悲戚，是长媳（我岳母）的病故，那是她这些年在张家送别的唯一一位晚辈至亲。如同当初对待自家婆婆一样，她和几个儿媳妇也都情同母女。长媳查出晚期癌症后，奶奶流了一夜的泪，第二天和大姑到庙里烧香，恳求菩萨将自己的寿命减十岁加给孝顺的长媳，说她尝过失伴的痛苦和寂寞，不希望儿子重复自己当年的苦命。她声泪俱下，听得大姑一旁失声痛哭。

长媳过世后的第一个中元节，奶奶特地请上其娘家人来家相聚，在再三称说长媳的贤惠时，也再三致歉没能照顾好她。如此情真意切，让长媳娘家人莫不感动涕零。她上尊父母公婆，下亲儿孙四代，左敬邻里乡亲，右重八方亲戚的懿德风范，犹如当地有名的“福茅”酒，香气四溢。

老宅，不仅是她寄托相思的地方，也是教育孩子慎终追远的场所。几十年来，每过春节，她都要自己出钱，并亲力亲为，早早准备好纸钱、香烛等，头天就摆上祖先灵位牌，备好水酒和水果、点心乃至洗脸水等，等着子孙后代像候鸟般回来。祭拜仪式按长幼顺序进行，完后一大家子便聚在堂屋吃饭，她端坐中间满脸含笑，这个情景至今留在儿孙们的脑海中。

如同老母鸡疼爱自己的每个鸡子，她从不嫌弃自己的子孙。小儿子中风后，她隔三岔五看望、护理、送补品，鼓励他战胜自己，命令他一定要在自己有生之年站给她看。当小儿子闪着泪花站起时，一向坚强的她却像个委屈的孩子，抱住他伤心痛哭。是啊，谁知道为娘那段时间的牵肠挂肚呀！长子丧偶后，她怜爱有加，到其他子女家住不上三五天，一颗心就落在了他身上，急着回去陪伴，相依为命。长子住院开刀，她一听就急，要上医院陪护，并支付费用，经多方劝说才罢，却千叮咛万嘱咐，三天两头就向我们打听病情。

长子出院后，细心的她，看到他习惯从后院上街买菜，而后院走道不是积下落叶就是长出杂草，担心儿子进出时滑倒或被绊倒，就趁家人都外出时，扫完落叶再拔草。举手之劳对高龄老人充满了危险系数，走道上还有好几层台阶呢，万一没走稳或摔倒怎么办？她嘴里诺诺，却屡屡重犯，可怜天下父母心！

六

我渐渐地明白过来，奶奶执意要坐我的车来福州，也是想陪伴无意再婚的长子散心。母子相依之情，往往一个举动，就可以此时无声胜有声。

奶奶过完重阳节回家不久，在家门口坐等长子买菜回屋时，不慎跌倒，造成左腿骨裂，住了个把星期医院。接家静养时，长孙夫妻专门请来个保姆，帮她按摩并料理起居。保姆笑纳高薪，却难耐寂寞，一个来月就提前走人。那晚年轻的长孙媳不放心奶奶一人睡，抱了被子准备下楼陪寝，推开房间，却见公公早就陪着奶奶酣然入梦了，真是母子连心啊！她顿时泪落如雨。久而久之，长孙媳担心累坏公公，总是自己来给奶奶擦洗身子，毫不嫌弃。奶奶为了不让我们担忧，不时通过视频来个现场直播，脸上总是笑意盎然。谁都不晓得她伤痛如何，却从她的言谈举止中感受到了一份深沉之爱。在亲人们的悉心呵护下，这个在苦难岁月中练就身体底子的老人，没有传统说法中的伤筋动骨一百天，两个月后便借着助力器可以慢慢行走了，心情畅快地张罗开了猪年春节的百岁寿庆。

万寿无疆只是神话，我们心知肚明，这样的百岁老人到底是看一次少一次了。后辈们都想着在她有生之年多尽孝道。我就想给她做一篇纪传体文字，特地以微信群为平台，发动四代人“同堂”忆叙。

过往的回忆多半是苦涩的，但这一剂剂苦却帮助后人成长。回过头看，却也充盈着伟大的母爱、向往的温馨和珍贵的幸福。很多长辈含着泪水忆昔，也看得后辈们泪水盈眶，表示往后一定珍惜身边的亲人，爱他们、懂他们。大家甚至感谢我创造了这么个可以贴心交流和彼此表白的机会，“让我们有机会好好想想上一辈，感恩她的辛劳与付出！”

奶奶的事三天三夜都讲不完。她虽守寡半生，却以泥土草根的百年之爱筑起四代同堂，谁言不胜似玉壶珍瓷呢！需要问她长寿的秘诀吗？！呵呵，我怕是已经泄露了“天机”。

作者简介

钟兆云，出生于福建武平，15岁开始发表习作，迄今已有1800余万字作品在海内外问世，代表作有《辜鸿铭》（三卷本）《刘亚楼上将》《农民知己邓子恢》《国之大殇》《我的国籍我的血》《乡亲们》等40余部，曾获首届中国人民解放军图书奖、首届华侨文学奖、中国传记文学优秀作品奖、福建省政府社科奖、百花奖、福建省文学奖等。有长篇电视连续剧在中央电视台播出。

系中国作家协会会员、中国报告文学学会理事、福建省作协副主席、福建省传记文学学会创会会长。福建省高校思政理论课特聘教授。

出席过全国第五届青创会、全国第八届和九届作家代表大会。