中国作家协会主管

新年的雪下到我这里时，大概是黄昏了，我是从房间逐渐冷的温度里感知到的。厚重的黑影像浪潮一样，从远山那边逼到我的房间，整个城市笼罩在这样的浓雾之中，像一堆废墟瓦砾。在乡下生活的时候，除了大风漫天，很少见到这样萧条昏黑的天气。不过也是这样的包围，使我的房间像大地上一处孤零零的宅子，让我更加怀念起我被废弃在大山深处的那两间房子来。

没有人会停下脚步打量那些废墟的，那无边无垠晦暗孤寂的两间房子的景色，只在我心空上挪移。时至今日，一切都被抛在身后了。作为一种遗存，而我仍然暗暗祈祷，不要改变，千万不要。仿佛我还可以走进那两间屋子，还可以回到那时的生活。

我经年劳作的祖父母已经深埋在土下了，我也看惯了那片大山的哀伤孤苦，可是即使如此，在夜里，尤其这样大雪纷飞的冬夜，我似乎总会陷入一种胆怯不安，不得不花上好多时间来怀念那片断瓦残垣。我祈祷不要有太大的雨太大的雪，不要有地震；我的那两间几乎不会有人推开的房子不要坍塌，也不要翻平，不要修建，不要覆盖。我只想要一种保持，一日有一日的成功。

雪花隐藏在片片夜色里，从我住的高楼上看，我少年时代的那两间房子，就像一个大圆球一样悬挂在西北方向。除此之外，铺天盖地都是下雪的声音，看不见炊烟，路上也没有人影，亦看不见通往那两间房子的小路，当然也没有我少年时代的炉火。在我视野的这两间房子里，找不到任何生命的迹象。然而我从这里眺望，在漫天大雪里，仿似我还可以走回那里。

这些年来，我的哥哥，我的姐姐，我的母亲，我的叔叔，他们走过这两间生活过的小屋会如何想呢？如我一样，骤然收紧，还是将自己的心情藏在青苔和蒿草丛下，不流露任何一丝多余的感情？

这些年来，我们都不提起这两间房子。我叔叔有过那样的建议，想建造两间房子。难道是在这两间屋子旁边，还是拆掉这两间屋子？他从来没有具体说过他的想法，也根本没有实施过这个想法。我叔叔离开这两间屋子后，还在这里放过羊。等天黑了，他也会摁亮手电筒，从这两间房子旁边赶着羊群走过。他被它们重新吸引过吗？有过眼泪和感喟吗？房子还没有彻底倒塌，腐烂的杂草维持了它的忧郁。在我们集体假装的遗忘里，它们相依为命地矗立着，与院落里的枣树，还有一年一度重新返青的蒌蒿与青苔，彼此照看。

我的怀念未必不作假，但是我也并不是没有想过掉头折返。一切早就来不及了：道路淹没掉了，大雪纷飞，掩盖了我来时路。墙和屋顶破败不堪，窗户没有掉下来，但门框窗框已散架，房屋的后半截塌陷，活着的猫幸免于难但已飘落。如我？此刻，这一切那么清晰落入我的眼帘。满眼荒芜叠加在我的背叛之上，我的遗忘让这里像个坟场。城里人想象乡下的破败，不会知道青草还给了青草，它们攻陷了那些院落，亵渎了每家每户的回忆。

逢着节假日，我偶尔会回到这片旧村落，但有时我一整年都不回去。村子里的大多人和我一样。他们对此毫不计较？但凡哪里有钱赚，他们就去到哪里，他们拥抱城镇的广场和高楼，以及白瓷马桶。我也是这样的出走者。也只是这个备受折磨的雾霾天，也只是这样大雪纷飞的夜，我借着雪光才看见了这两间孤寂的房子，才一时回不过神。

破烂的屋顶，枯草蜿蜒，这儿已经好几年没有人住了。好多年了。我家在这一片枣林围绕的地带，大雪纷飞我也可以看见枣树沉默站立的样子，它们并不会去挡住我的视野。由于没有人打理，上院人家的水道进入了这座院子，而上院人家，也已是两个七十多岁的老人，病喘微微，儿女早已离家出巢，他们再也无法让土地如何重整雄风。流水肆意在院落里流淌，侵蚀了树干，催生了苔藓。这一切都在我夏日放羊的时候看到了。旧日的泥土和木头搭建的粮房已经彻底塌殁，还有那些废墟里的大瓮，也被埋在地底下。人们似乎都知道，这里不会有人住了。

我如果此刻去推门，生锈的锁环会打破已故小村的平静，我也会不寒而栗，毕竟，这样打扰了亡灵的休息。留守的人，都已经给自己置好墓穴。我不会吓唬自己，我比任何人都害怕听到锁环回响的声音，害怕整个村庄的亡灵被惊醒。

有那么几秒，我似乎感觉到了这间屋子里还住着我的父亲，我的祖母祖父。我必须克制留下的眼泪，克制过于快速的心跳，我必须让自己捱过这漫长的几秒。

曾经在这间屋子有过一盆郁郁的仙人掌，后来当然干枯了。我记得它的样子。会不会就在门背后，等着刺痛我？

门是木门，锁是铁环，门锁已经可以像废柴一样推开，似乎我手持电筒，就可以照亮屋子里的炉火。我会因为害怕而手忙脚乱地翻检地下的残片吗？我想我不敢。我连推开这间房子的力量都没有。单只想一想，我就得承受突如其来的寒意，以及它慢慢的衰朽。

我敢不敢和衣躺在这间我童年时代一直睡着的炕上？敢不敢躺在干枯的苔藓和鸟类的粪迹上？

我似乎还记得门边水瓮被放倒的声音。母亲活不下去了，她爬了进去——以后多年我们都不敢提起，是不是她已经决定将我们抛弃，那时候就已经施行？真是奇怪，我居然还能记起这些。在多年之后，在一个大雪缤纷的夜晚。恐惧穿透了我的双眼，我拼命拍打她身上的水渍，她那直视我的目光那么冰冷，似乎我破坏了她的计划和永远的安眠。我忘记不了母亲那时候的空空荡荡，也忘记不了她大口大口的喘息。我们都没有眼泪。

那些漫长又漫长的时光。我生命里最为恐惧和孤苦的时光。

那时候，隔壁人家已经搬走好几年了。之前发生了一些事情，之后发生了很多事。

他们是在某一年的秋尽走的，粮食收割掉，绵羊拉起，猪杀掉，狗和小孩子在一个帐篷做就的窝里，走掉了。天还没有亮，他们离开这个村庄。告别早就进行过了，没有人说再见。后来，走掉的老人死了，走掉人家的大儿子死了，走掉人家的儿媳又走掉了，走掉人家的子孙长大了。

没有人看穿我那时候的苦楚。陌生又熟悉的邻居，让我经历了人生的第一次告别。他们就那样，在一辆破旧汽车上，拉满粮食和人和狗，一米一米远离了村庄。

我记得他家院落顶端崖畔的乌鸦，叫走了一个老人，自那之后他们才准备走掉的。有好几年，我家右边相邻的院落，蒿草长进了房门，电线杆刮断，树木刮断，有人在他家的房子里喂鸡。一户外村的苏姓人家短暂地住进过这座院落，但也很快因为女主人的风流韵事被村里主妇发现而赶走。也或者我记不清了，她有了更风光的风流韵事，所以主动走掉了。这座院落的风总是那么怪异，这座院落总能留得住大风和乌鸦。鸟儿横尸其间，风到这里一层又一层咆哮。

有那么一个夜晚，我看见这废弃的房子居然亮起了灯。月光惨白，满院风声。左边邻居家的中年妇女跟我一起分享了这个骇人的秘密。她比我年长太多。在这个冷漠的事实面前，多年之后的现在，我想起当时她那惨白如月的脸。那灯忽然亮了，忽然灭了，在晚上。而事实上电线杆早就是断掉了的。

也就是这件事让我们心怀隔阂。那时候，我们都恐惧于说出一个“鬼”字。尽管我们的乡野生活没有什么新鲜事，可是我们也未必希望碰上鬼。

那段时间，我陷入深深的魔障，每天晚上不敢合眼，像把自己嵌入了一个封冻的框子，一具四方棺木，反复回忆那突然亮了又暗的灯光。最后，祖母为我招魂引魄，我才感觉好了起来。

终我所有活过的日子，也只有在我童年的这座村庄，我才会经常于突然之间，感觉到鬼怪的可能。它像一道古老的白色雪帐，诅咒着我生活过的这个小村，让我的小村显得无助孤寂，像书里我看到的那些遥远时代的神话和童话，这种感觉那么真实，似乎我走出小村的一生。倒是令人怀疑的了。这雪花覆盖的小村，存储着这两间房子的炉火的温暖，也存储着我的恐惧，似乎都有实体，有它的重量。

那个用来盛水的大瓮是我对这间房子最深的恐惧，却也是我在这间房子生活十几年最大的感激，是我们一家的生命之源。后来它开了一个口子，被放到了院落里。现在已经破成碎片，成了这座小屋坟茔的一部分。

这悲哀的瓮，曾经让我举步维艰，对这两间房子充满恐惧。

时至今日我对大型盛水工具仍然害怕，面对盛着蓝天白云的露天游泳池，那初见大瓮倒地的震惊仍历久弥新，似乎碎片刺入过我的肉体，现在还在那里发出它的异质光泽。岁月布满尘埃，摧毁了我在这里的一切生活，也摧毁了我对乡间生活的信仰。然而一些气味、色彩、声响，甚至是一道疯狂的闪电，或者绒线物具和路边干茅草不经意的轻微碰撞，都能让往事清晰。这些根本不是记忆，瓷瓮碎裂，我抱着那冰凉的瓦器，感觉就像地底的一种力量镇住了我。那时候我僵在了那间房子里，不知所措，直到现在。

如果一把火烧掉这两间房子，干枯的草真可以做茸茸的火芯，一舔一舔去追逐那屋里木头做的柜子，以及柜子里我幼年时代穿过的衣服和鞋子、玩过的玩具，大火会在雪花之下沸腾，余灰在天亮前慢慢失去温度。那些瓷器是烧不掉的，它们会在烈火中重生，闪闪发光。这样的火奈何它们不得，只会让我焦躁不安，烧焦东西的气味也会让我更加懊悔。

想象母亲爬入水瓮的景象，我都觉得要给它找一个安放的地方，就像我自己曾经是一个凶手，要给自己的凶器找一个安全的藏匿地。但凡这些陶片还在这两间房子，只要想起，我就觉得根本无法入睡，不管它们是埋在土地之下还是覆在雪花之下。一想到它们，我整个的人就会变得冰凉。在因为疲惫紧追而至的梦里，我一次次起身，将它们扔出视野。

祖母喂养的那只肥猫蹲在门槛边，几乎没有换过姿势。它爬在倒下来的门槛的阴影里，变换着不同的颜色，先是墨黑如黑夜，又是狸灰如晨曦，再是那种温暖的火焰般的橘黄，看着就暖暖的。我肯定它也好久没有睡觉了，一定和我一样，又冷又饿。我在家里找不到吃的，这里已经好几年不住人了。即使角落里扣着的一只搪瓷杯子，也不会藏着它曾经爱吃的奶粉。它瞟了我一眼，反应冷漠。它早就对人类绝望，所以懒得动一动。有时它转过头，似乎在盯着我，冰冷迷茫，和母亲从翻倒的水瓮里睁开眼睛时一模一样。

它的眼睛给我一种游离之感，似乎这道眼神将整个房子与我在分开。我冷得不行，却无法燃起炉火。阴风卷着枣树枝，夜色将一切压得臃肿无比。这两间屋子互相拥抱，连瓦砾和柴禾都呈现出一派要挤在一起的景象，只有那把掉了漆的凳子光着脚跌倒在炕前，孤零零地对着我。那是一个唱戏时候别人落在戏场的凳子，许是没有人要了，最后被家人捡了回来。它似乎一直短一只脚，以残疾之相进入了我的家门。我们用别人丢弃的油漆桶里面的最后一点油漆，将它油为绿色，仲春时候树叶的颜色。它一直在那儿，没有走动，像怎么也融入不进这两间已经合体的屋子。

视野里，似乎一切与以前并无什么二致，炉灶也一如既往。令人温暖的火炉却并没有跳动出诱人的火焰，伸着长舌头舔舐天空。我执着地寻找我的祖母，好像她还活在这一片土炕上。

我站在雪地里，大口大口地吸着冷凝的空气，好像我只要没有了温度，就可以在这里与祖母重逢，就可以找到我与她建立联系的介质。我的呼吸和脉搏逐渐失去感应。

此刻，我看着大雪勾勒出这两间屋子的轮廓，余下的一切，包括窗户和门槛，都在雪景中显出它们的朦朦胧胧。我真切地感受着自己僵硬的躯干，以及心口烟烧火燎的疼，而我的双眼注视着这两间房子。

我真的看到这些了吗？会不会只是下雪天的一个幻影？就像我经常梦见祖母，梦见我放养过的羊群，梦见火焰，梦见屋子塌陷。我并不敢承认我是在追忆屋子的旧貌，而这些旧迹，都只能在回忆里存在，好多年前就已经坍塌湮灭。

千真万确，在这样下雪的夜晚，孤独让我不得不正视自己，却又让我不断铸造遗忘的高墙。对于一个人来说，有那么一个人让他恐惧又想念，似乎是矛盾的，但这种感觉也许本来就是一体。我是在祖母身上，才感受到这片片废墟在我心上的苟延残喘，撑起我的孤单，却又让我疯狂。

我还记得祖父母坐在炉灶前的样子。爷爷的一条腿瘸了。他死去几年后，祖母的一只脚也不能再正常走动。我习惯于在文字里称呼祖父为爷爷，一个文字上的尊称，是因为他死在了我的幼年，我对他只有零星的记忆。而我的祖母，她纪念碑一样横亘走进我的二十岁、二十一岁、二十二岁，眼看着我可以让她得享我的年华，她去世了。一想到我还没有出生，他们就已经活了六七十年，我就觉得无比苦闷。我遭遇了他们的老年，在炕角炉旁，听他们讲故事，将他们的苦难和回忆据为己有。他们不会留意我，不会想到这些谷子芝麻多年之后被我说出，那些故事在他们的讲述里都被赋予了形象，就像画画时用形状表达愿望或思想。我将他们和他们讲述的故事渗入我的回忆，多年之后，在这样飘雪的夜晚，一起蒸煮。

祖母死后，孤独迫使我走进他们在我存在之前的生活，想象他们。我的生命成了一条深陷的河流，我摸不到河床底部，可是展现在我眼前的是这样的断瓦残垣。

小村的这两间屋子，是我在人世最初的风景，也是我整个生活唯一的风景。时间凝滞不前，无人将时钟调转，我的生活逆序演绎。

房屋、村庄，以及天空和那些裸露的山峦，都在雪花飘飞的夜晚展现到我面前。离别似乎是我生命的全部，而我在这山间的两间洞窟似的小屋，却成了一扇掩映的窗户，尘土之下被遗忘的物件，它们对我起舞。

挖掘梦境和挖掘现实，使我通向时间的开端，没有人与我同谋。我很明白，一切都不复从前，我的回忆也不过颤巍巍地倒在尘土和冰雪之下残喘的瓦瓮。长此以往，我的怀念也会在这朦胧里变成背叛。这种感觉甚至已经先行。这些年，我与自己背道而驰。此刻，站在炉灶前的不是我，如同一只孤独的丧家之犬的不是我，听着下雪声无法入眠的不是我，游荡在这两间小屋里的不是我。那是我自己放出去的影子。

眼下，眼下，眼下，我睁开眼睛望在四周，只能感觉到胸口的疼痛，以及床一侧窗户的投影，还有雪花渗入房子的冷意，和我站在那两间屋子里一模一样。

刘国欣，女，1985年生，陕北府谷人。南京大学文学博士，现供职于陕西师范大学文学院，教书写作为生为娱。著有作品集《城客》《次第生活》等。