中国作家协会主管

一

我正在穿越四千年的时光隧道，我要去看大石棚。

已经进入九月，东北大地还是一片葱茏。最多的是玉米，很少看到大豆高粱。当地人说，大豆还有，高粱稀少了，人们吃上了大米白面，谁还稀罕那玩意儿。高粱是古老的食物，有史籍证明，高粱种植最少有五千年历史，大石棚时代，人们或用其果腹。

车子从大道上下来，拐入小路，小路两边出现了果园，梨、苹果、葡萄，随处可见。野花和蓬蓬草点缀在周围，向日葵也在其间炫染。同车的人说，刚才有一种梨，酥酥的，吃了会醉，是营口特产。哦，是一种古梨吗？朋友笑了，你什么都要同古时想在一起。

小路盘盘绕绕，忽上忽下，当地的朋友虽然来过，却总是迷路，使用的导航有时会失去作用，不得已下车再找。终于越上一道山梁，绿丛中开去不远，已是路的尽头。下车往前，一片青纱帐，仍无所见，扭头时，猛然站住。

阳光硬性地如雷电穿云透雾，直接照亮了那个庞然大物，它就在庄稼地里，神坛一般，矗立于天地间——怎不是将天地合在了一起！直让人目瞪口呆，要喊叫出来。如果不说是筑于中国的青铜时代，你定会怀疑是地球人所为。

怀着敬畏走去，越离得近，越感到一种沉重的压力。它是如此巨大，四块石头上演了一出建筑杂技：三块片石，突出地面达三米高，挤合成一个“门”，生生将一块巨石顶起。巨石整个如一个大棚，遮严一方天地（我后来看到了数字：盖石长8.6米，宽5.7米，厚0.46～0.55米，占地约50平方米）。无论下面哪个方向，它都留下一块阴影。

辽阔的山顶一片沉寂，大石棚现出凝重的色光，看着的时候，感觉到它的气息，它也在同你对视。重压之下的大地，微微战栗。

二

这里的山离海很近，山后就是海。可以想见，我们的先人常常能够望见大海，大海的辽阔形成了他们的气魄，所以早先的东北人，同样敢想敢干。在中原，除了为解决居住方式向下挖洞，尚未发现有此凡世称奇、仙界惊羡的动举，有愚公带领子孙移山不止，也只是寓言。那时的殷墟，正在铸造鼎之类的礼器，三星堆的鱼凫人，会接起一棵铜制的金钱树。

大石棚的朝向也是向南，这或是祖先早就对自然现象有了认识，顺应天道，得山川之灵气，受日月之光华。在人类历史的长河中，南向已经成为一个遵循的方向。

多少年前，营口发生过大地震，那个时候我还朝东北投去关注的目光，没有想到一年以后，我所在的唐山同样发生。这次接到营口的邀请，我立刻想到了那场灾难。大地震摧毁了那么多现代建筑，竟然没有撼动这古代的大石棚。

正看着，旁边的苹果地里钻出来一个人，这个人叫徐海，黑黑的，有五十多岁，孩子在外边打工，他在家经营着果园。

徐海说，当地百姓把石棚也叫古庙，正月十五开庙会，石棚周围的村子都上来，在石棚这里热闹。问这附近的村子叫什么？就叫石棚村。山呢？石棚山呗。石棚存在了四千多年，山名和村子必然都是后来叫的，显见对于石棚的在意与崇敬。

周围群山连绵，想看到点儿什么痕迹。这庞大的石棚，石料来自哪里？如何开采，如何运输，又是如何矗立？

山地起伏，有的地方陡起来，有的地方斜下去。我问徐海，附近可有河？徐海说，有浮渡河，还有三道河。我听了有些兴奋，果然有水，而且这水入海，说明水不小。陪我的朋友说，在营口地区，石棚的建造地附近几乎都有河流，那些河多通辽河。

我第一天入住宾馆，进门看到窗纱飘动，好奇地近前去看，窗外竟是一条大河。河水像土地，满是斑纹，对岸是一派自然田野。我觉得我认识这河，一问，果然是辽河，一条滋养辽宁大地，奔赴大海的母亲河。

我指着三道河方向问徐海，河水附近的山上可能采石？我想听到一个满意的回答，徐海却说，近处的石头不能用，质软，粗糙。那么，大石棚的石头会来自哪里？徐海说，这种石料应该在东边，那里有老帽山。他手指着。远远的山，有些绿着，有些裸秃。离这里多远？二十多里吧。那座山上的石头是青石，可以整块地开采，然后从河里运过来。我有些相信，但是我怎么觉得这石头不像是青石，而是花岗岩之类。而且，四千年前的运输条件不可能承载这么重大的石料。找不到研究史籍，我满怀着好奇与渴望。当地搞宣传的朋友也说不出什么。大石棚周围，应该有一个说明，或博物馆之类，让世界走来的人了解我们祖先的智慧与勇敢。现在，只能凭借有限的知识，展现自己的想象。

在没有超大起重设备、运输设备的情况下，或者等河结冰，在冰面上运行，或者走旱路，在冰道上运行。无论怎样，最终还是走冰道。要使得旱路冰层十分厚实，必须不断洒水，使之层层冻结，成一个整体，而后靠人力将石块推进。

必是一次部落群体行为，河道以及道路两边，野树、杂石、土塄子，都已经清除干净。那么，民族的智慧与力量起航了，圆木在大石下面转动，并不断地轮换铺展，整个大地浑然有声。那是一条昂扬的血汗之路，没有什么可以阻挡这庞大的石头。

目的地到了，巨石怎样上去，又是一个问题，这个问题同样没有难住我们的先人，他们不断地取土，直到将土填垒到足够高度，足够结实，完全地挤住了立石并在侧面做成斜坡，斜坡上依然洒水凝冰，而后起运。

寒冷变成冰，而后变成呼喊，变成众志成城。数十吨的坚硬硬不过一滴汗水，土筑土堆，代表当时最先进的攀高设备。我不知道有多少人成为这个筑石大军的一员，他们没有留下姓名，每一个人都凝成了永久的姿态，是的，我甚至看到了一张张表情。领头的在呼喊，那是一种什么号子，亦如后来我们听到的搬运号子、抬船号子、上梁号子、拉纤号子？我随即听到了群体的应和，如排山倒海，如雷霆滚动。藤葛道道，树杠排排，臂膀丛丛，一整块的巨石在同太阳一起上升。在此之前，它已经经历过利器的楔打，烈火的炙烤和冷水的淋浇而从山体分裂，再经历水、木、冰的间奏，经历风、雷、电的合鸣。庞大无比的巨石，终于带着无限信仰，安妥在无限的不可思议、不可解说中。

我分明看到撒在其上的信念以及属于盐的物质，这就是那逝去了无数生命的生命，时间一般长短与坚硬。

在看着的过程中，又有了新的疑问，这么大的石料上，竟然没有任何凿打的痕迹，它如何达到了双面平整如砥，而近乎四方的边沿如何切削成形？我的想象受阻，无法往下进行。还有，这片地域，紧靠着山河与大海，绝对是氏族部落集中生活之地，他们在此耕种猎取、休养生息，或许在石棚不远处，一声啼哭会震破黎明。那么，建造石棚，究竟有何目的？有说石棚是先祖葬地，有说是祭祀所用，我比较接受后者，如果建造石棚是为安葬长者，那么，该有无数长者的石棚聚在一起，不可能孤零一个。

无从知道大石棚的工程，到底经历了多长时间，中间许有停留，设计与实践发生了矛盾，就再合计，再试着进行。我们的祖先有的是时间，同样，也有的是力气。只要意志决定，就不会改变。许多的人类奇迹，都是如此完成。肯定会有伤亡，现代艰难的工程尚且会发生意外。血汗的代价是后来的欢呼和雀跃，那是一个辉煌的展现，这个展现直到今天。那么，它如何不是一个标志、一个意义？

三

压顶的石头顶部有谁画上去的画，仔细辨认，看出是龙。旁边的石壁上，有凸起的石刻，像象形文字。还有“天下太平”等刻画，更多的叠压着不同年代的字迹，难以分辨。

徐海说，原来这里正对门有一棵古松，很多年头了，古松有九枝，就像九条龙伸向天穹。树上挂着钟，上工的时候用，也许更早些还有别的用处。有一枝干搭上了石棚，人们就从那里爬到石棚顶上去玩，尤其是小孩子。我说你上去过吗？他说，当然，周围村子的孩子差不多都上去过。那是一种本事的体现，谁也不会落后。徐海说上边还有画的棋盘和其他格子，他们就在上边玩棋、跳房子。我想假如生在这个地方，童年也会与这石棚结下不解之缘，同他们一样，玩耍蹦跳捉迷藏。晚上敢来吗？月黑风高，在周围钻来钻去？别说那时，现在也未必有这个胆子。后来呢？后来让小队给砍了。小队就是后来的村民组。徐海说，那是棵神树啊，砍的时候冒血。

现在院子里又长起来一棵松树，徐海说，这树也十来年了，但是比原来的差远了。原来门前还有旗杆，旗杆上飘着杏黄旗。我看到现在门口立着两根铝合金旗杆，徐海说这是后来有人自发立起来的。

顺便问起了果园的收成。徐海说，还算是风调雨顺，就是水果不大好卖出去，苹果一块五，桃一块，葡萄一块，成熟的早点儿还能卖贵点儿，现在就有些晚。说话间，地里又钻出来一个人，是个比徐海大些的女人，她说是另一块园子的，从这里过。问她是不是石棚村的，她说是，但不是原住民，是从别的村子嫁过来的。那时也常到这里玩，村里没啥好玩的地方。

从山上下来不远，是原来二台农场的场部所在，一个台阶上，坐着三位老者。张大爷的耳朵有些背，听不大清。旁边的人说，他差两岁就满一百了。那你们呢？一位八十四，一位七十一。三个人就那么坐着，让黄昏的阳光披在身上。你能够想到，平时他们就是这样，常常坐在这里，没有什么话，也无须说些什么话。见到来人，就有些兴致，聊到大石棚，就更有了兴致，好像那是他们的什么熟人。

张大爷说，那大石棚子，一丈八长，一丈八宽，以前后边还有观音坐像，正月十五庙会，都是人。说到那棵老松树，张大爷说他小的时候就跟大伞一样，撑出去好大一片。树上挂着钟，一人高，声响能传二十里。以前有人惦记石棚下面，曾经挖过，就顺着立着的石头往下挖，有人怕挖倒了，哪知道下去一人深，还没有到底。石棚里铺地的大石板是一整块，也被动过了，现在一块块的，有些不整齐，也是找下面埋着什么。张大爷说，反正过去这么多年，这么多朝代，保不准有谁惦记着。他们说的，与山上徐海的话有对应处。

旁边的老人说，那个时候，有人砍了老松，还想将大石棚弄翻，用它的石料。可是无论如何整不了，想是触怒了神灵，加上群众也不愿意，只好作罢。另一位老人点上一根烟说，闹日本时期，这里住过日本人的垦荒团，走的时候也炸过，看着石棚纹丝不动，跑了。这样说来，大石棚倒真是有了一种禅意，它默默打坐，宽和坦然，宠辱不惊，佑护着一方百姓。

后来又来了一位，叫王家成，听我们聊大石棚，话立刻就跟上了。他说，你想，那不定是哪路神仙弄的，现在你不用器物试试？谁说的，你就是使出洪荒之力也不成！所以人都有了敬畏，在那里燃炮焚香，祈丰求福，祛病消灾。我记得很清楚，小时候常跟着大人去上香，石棚的后面侧面都有香炉。老王很健谈，也很幽默，他不大乐意坐着，边说边来回地走。问起年岁，看不出他七十有八。这一带人，都活大岁数。

我想，大石棚在石棚山已经构成了一个氛围，一个象征。再没有比其更能体现出人对于未知的敬畏，既然生活中有无可言说的痛苦与需求，只有一代接一代投之于信赖。

四

告别了老人们再次上路，本想再去看看其他地方的石棚，盖州宣传部的朋友打了好几个电话，也没有问明路径。他们说，那些石棚也是单个的存在，都不及这个壮观和完整。只好作罢。

太阳已经下山，离大石棚越来越远了。

我的眼前，依然闪现着它的形象，依然感受到它传递的信息。只是它立在那里，有些孤独。瓜果熟了又落，庄稼一季又一季，围着它的顽童变了容颜，沧海桑田四千年，它只是无名无分，无声无息。走向它的人很少很少，我来了又走了，对它有诸多茫然和不解，不能为它做些什么。

但是，我想告诉你，它或许是在一处神域，怀云袖雾，经天纬地，守望这一方世界。它那般凝重、那般沉厚，诉说着一个时代的开采史、运输史、建筑史。讲说着关于生活、信仰与图腾，关于平衡定理、力学定理、杠杆定理，当然还有美学、设计学原理。

真的，你应该来看看的，看看这个大石棚，我相信，不同职业不同身份的人来，都会为它立地顶天的气魄所震撼，会带走无数感想和慨叹。

作者简介

王剑冰，河南省作家协会副主席，河南省散文学会会长，享受国务院特殊津贴。

出版著作《绝版的周庄》《卡格博雪峰》等36部。其散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，被刻石于江苏周庄，其被周庄授予荣誉镇民；《吉安读水》被刻石于江西吉安白鹭洲；《天河》被刻石于湖北郧西天河广场，其被郧西授予荣誉市民；《洞头望海楼》被刻石于浙江洞头景区；《陕州地坑院》被刻石于河南三门峡景区。