中国作家协会主管

一对好朋友。一支钢笔。一段琐碎的童年往事。细微之处的汹涌澎湃，艰难世事里的人性考量。一支笔的丢失，看似小如芝麻，但对当事人来说却堪比天大。谁是小偷？真相也许在字里行间，也许不在。

这些生活在阿尼卡山区的孩子，他们爱憎分明。比如他们讨厌拼音、文字、句子、唐诗、中心思想、加法、减法、方程式、面积、圆周率，但是喜欢蝴蝶、蜻蜓、麻雀、斑鸠、弹弓、陀螺、河流、鸭子……甚至蝙蝠，当他们走进山洞里，见它们倒挂在崖上时，除了惋惜这些黑乎乎的瞎眼家伙不能吃以外，并无恶意。当然，他们也不关心粮食和蔬菜，那是大人们的事。

这些背上书包，走向课堂，暂时告别了土地和农活的孩子，如果非得要问他们在学校里喜欢什么课程，那就是音乐和体育。星期五下午的课是音乐和体育。他们学了一首歌叫《找朋友》。

找呀找呀，找朋友，找到一个好朋友

敬个礼，握握手，你是我的好朋友

……

他们唱着这首刚学会的歌，像歌里唱的那样，找呀找，相互敬礼、握手，然后一起重复着那句“你是我的好朋友”。他们手舞足蹈，越唱越激动。下一节是体育课，音乐带给他们的冲击，看起来更像是为体育课热身。他们在教室里追逐，将桌子和凳子当成障碍物，挪来搬去，发出乒乒乓乓的响声。有人甚至跳上了桌子。灰尘在阳光下飞舞。学校在山顶。太阳在更高的山顶，斜射着。

“都不要动！”个子最高的男生井深突然冲上讲台，拿起横放在讲桌上的木棍狠敲了三下，“都不准说话！”

讲台下立即安静了。张开的嘴巴无声合上，迈开的脚步轻轻收住，敬礼的双手放下来，不知所措。所有人的眼睛都盯着井深。12岁的井深，身高一米六。在这个夏天，他穿了一件坏了拉链的草绿色绒衣，用一根红布带束在腰间，勉强将那两片随风飘荡的前襟拉在一起。他的裤子又肥又短，在腿上晃荡着。他站在讲台上，手里握着棍子，把台下的所有人都看了一遍，然后用一种集悲伤愤怒紧张为一体的声音说：

“班上有小偷！我的钢笔丢了。”

台下发出一片惊呼。井深的好朋友倪小早反应最快，第一时间将教室门从里面闩住了。然后，他站到了井深身边，用手指点着数了数，确认全班同学都在。

“谁拿了我的笔，现在交出来，我可以不追究，”井深顿了顿，突然加重了语气，“但如果让我搜出来，就别怪我不客气了。”

倪小早和井深的目光再次从同学们的脸上扫过，但他们没有看到惊慌的神色，只有茫然。尘埃在阳光下欢快地飘荡，两只鸟儿在窗外的电线上发出鸣叫。更远处的水田里，有六个农民排成一行正佝腰插秧。

“搜！”井深向前方一指，像是一位将军在宣战，“我不信它会长翅膀飞了。”

倪小早得令而出，大有纵马扬鞭，想于万马营中取敌人首级之势，他们从第一组第一桌开始搜。至于这样的搜查是否合法，这并不重要。重要的是要证明自己的清白，除了配合别无他法。他们将书包摆放在课桌上，掏出书本和文具，然后又翻出衣兜和裤兜，让失主看。这些孩子的课本脏兮兮皱巴巴，文具少得可怜，只有极少数人的书包里有从家里带来的烤红薯或土豆。而男生的兜里大多装的是弹弓或纸船，女生兜里是毽子或沙包。

“看见了吧？没有。”他们纷纷这样说。

确实没有。全班37人，他们搜了35人。

“等一下，”倪小早说，“还有我，你也搜搜我的书包。”

尚不等井深说话，倪小早就主动翻出了自己已破洞的衣兜和裤兜，又从书包里拿出书本和文具，将书包凌空抖了几下。井深看到这里，说，我们是好朋友，不用搜。

上课铃响过后，操场上传来体育老师的哨声。井深拨开门闩，走出教室，他看到阳光下的操场上空有无数个金色的小人儿在跳舞。他停下脚步，手扶教室门口的砖柱，闭上眼睛，脑海就浮现出父亲愤怒的样子。那是一支银色外壳的钢笔，笔尖又细又滑，握在手里心情愉快。然而现在，它丢了，井深的魂也跟着丢了。

倪小早从后面走来，将手搭在井深的肩上。他想搂着这个好朋友去上体育课，但井深站着不动。倪小早拍了拍井深的肩，轻叹了一口气。

“我妈病了，送去瓦巫镇治，她舍不得买药，给我买回了这支笔。”井深的声音里带着一丝哭腔，“我宁愿摔一跤，跌个头破血流，也不愿意丢这支笔啊，小早。”

“站队了，先上课吧。”倪小早说。

不远处，体育老师嘴里含着哨子，边吹边朝井深和倪小早招手。属于他们的位置，已被空出来了。

“如果我知道是谁偷的，非宰了他不可！”井深极不情愿地朝前走，将“宰”字吐得坚定有力，像锋利的刀子。

“这小偷太可恶了。”倪小早说这话时，想起井深有次跟人打架，咬住对方的耳朵不放，“要不要报告班主任？或许他有办法找到小偷。”

井深沉默不语。两人迎着体育老师愤怒的目光，朝已经站好的队伍跑去，站到了自己的位置上。这一节课，他们学第六套广播体操。井深神情恍惚。体育老师的口令在他听来，不再具有威力，而是像梦境中的涟漪，荡一圈就消失了。体育老师朝井深吼了起来，他神经质地摇了摇头，仿佛头上正在经受着苍蝇的骚扰一般。他以此定了定神，跟上节拍，发现丢笔这件事也像是梦境。他好几次伸手摸向自己的兜里，仿佛他的笔会乖乖躺在那里一样。

一个星期前，井深将那支“永生”牌钢笔带来了学校。井深在那个早晨将笔掏出来，轻咳了一声，他发自内心地觉得教室里闪过了一道寒光，像是某部电视剧里的侠客拔出了宝剑。紧接着是无数道目光朝他射来。男生们围过来，纷纷将这支笔握在手里，在井深面前的白纸上写字。有人写：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟；有人写的是：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情；还有人写，朋友是一生的财富……不管他们写下的是什么，用这笔写下的字，确实要好看一些。

有了这支笔，井深既开心又烦恼。他知道那些赞扬笔好写的人，其实心里都在流着口水。他怕人惦记自己的笔，起初几天一直将它插在胸前的兜里，时不时摸一下。甚至在睡觉的时候，他也将笔压在枕头下面。但后来他发现，笔不离身其实也不安全，因为下课时总免不了要和同学们追逐打闹。于是，他将笔藏进了书里，而不是文具盒里。

“下课后，我们去报告班主任吧。”做操的时候，井深又听见倪小早在身后轻轻说。

倪小早这话说得体贴，就像是他自己丢了东西一样，但井深还没有想好要不要这么做。最主要的原因是，他们已经搜过全班同学了，即使班主任出面，又能怎样呢？

“不能便宜了这小偷。”这次倪小早说得更大声了，像是故意说给小偷听的，“不抓到小偷，班里的东西还会被偷。”

“不准说话！”体育老师在前面吼了起来，两人噤了声。

体育课快结束时，倪小早看见班主任红着脸从校外走进来，摇晃着回寝室。这家伙又喝酒了，他心想，要不要回去将这个情况告诉自己姐姐？倪小早的姐姐倪小虹十九岁，算不上漂亮，但是性格很开朗。她喜欢笑，笑起来时像一只即将下蛋的母亲，咯咯咯，咯咯咯。她的笑声像牛铃，总是在准确地暴露自己的行踪。

“弟娃，学校今晚放电影不？”她时不时地问倪小早。

她这么问时，倪小早就知道，姐姐其实不是想看电影，是想看他们的班主任了。很多事情，他明白，只是不知道咋办。姐姐和班主任，先后将鞋垫、信、磁带、百雀羚、鸡蛋等东西塞给他，也将两个人之间的秘密塞给了他。秘密越多，越让他害怕。这班主任在阿尼卡山区当了十年教师，至少有一半的工资在学校外面的那家小餐馆买了下酒菜。

这些居住在阿尼卡山区的人，对酒又爱又怕。或者说，先是怕、恨、讨厌，后来不知不觉也就喝上了、喝醉了、喝死了。倪小早和井深讨论过喝酒，因为井深的父亲也是酒鬼。某次父亲让井深去买酒，他好奇地拧开酒壶盖子喝了一口，呛得他直流泪。但是他想，既然大人们如此爱酒，这酒应该是好东西，他又喝了几口，然后就醉了。他在山坡上睡了一觉，醒来才发现酒少了，便拧开壶盖加了水。那天晚上，井深的父亲问，这酒哪里买的？井深心里一惊，支吾着说就是上次那家买的呀。哪知父亲却说，这酒真他妈好。

井深讲这个故事时哈哈大笑，但此刻，爱喝酒的父亲无疑成了他心里最大的负担。于是，体育老师刚宣布下课，他就迫不及待地拉上倪小早朝班主任的寝室走去。

“笔丢了？”班主任喷着酒气，脸上有几分幸灾乐祸，“你怎么不把裤子丢了？”

井深想哭。那班主任见井深的这副表情却又笑了起来。

“走！我跟你们去看看，我有办法。”

那些正在收拾书包准备回家的学生被拦了下来。他们一看井深和倪小早跟在班主任后面，便知道丢笔的事情还没过去。井深和倪小早回到自己的座位上。班主任瞪着全班同学看，眼镜后面那双高度近视的红眼睛努力睁着，但并不威严。他拿起讲桌的粉笔，一转身，在黑板上写了一个大字：偷。

“小偷！”他高声说，“我们班里居然有小偷！”

坐在最后排的几个同学忍不住笑出了声。班主任感受到了挑衅，将眼镜取下来放在桌上，眼神迷离地望着那几个捣蛋鬼。很多时候，这些学生搞不清楚，眼镜对班主任来说到底有什么用？他走路的时候戴眼镜，但看书的时候又将眼镜取下来。那么，他的眼睛到底近不近视呢？

“站起来！”班主任对刚才笑出声的那几个同学发难了，“给我站到讲台上来。”

那三个学生收起了嬉皮笑脸，但并不露怯。他们站上讲台，面对着大家，一副无所谓的样子。

“转身！”班主任说，“看着我的眼睛。”

又有学生在台下偷笑，但班主任没看见。他的注意力在面前的那三个学生身上，他要用眼神审问他们。

“是不是你拿的笔？”他问其中一个，那学生摇了摇头。

“看着我的眼睛！”他高声说。

那学生的目光和班主任的目光相遇，没有一丝慌乱。两人对视了大约三秒钟，班主任的目光移开了。“你回坐位上去吧，”他下了结论，“这笔不是你拿的。”

接下来的两个学生，也顺利通过了这种审视。

“只有眼睛不说谎，”班主任说，“你们排着队，一个个来和我对视。”

学生们开始排队，你推我挤的，想早点离开学校。只有井深和倪小早坐着，他们看着这游戏一样的审视毫无效果，同学们一个个走出了教室。

“你！站起来！”当教室里只剩下三个人时，班主任对倪小早说。倪小早看了看井深，井深面无表情。

“我们是好朋友。”倪小早说。

“少废话，上台来，看着我的眼睛。”

倪小早上了台，对视时嘴角掠过一丝笑。他看到班主任的眼睛布满了血丝，他想这不仅仅是喝酒的原因，还有可能是熬夜打麻将所致，他到底要不要将这些告诉姐姐？

“是不是你拿的？”班主任放低了声音，“这里只有我们三个人了，你老实说。”

“我们是好朋友。”倪小早看了看台下的井深。井深此刻正趴在桌上，一副无精打采的样子。

“你就直接告诉我是不是你拿的？”

“不是。”

“看着我，你的眼神在躲闪。”

“我没有。”

“你没有什么？”

“没有躲，也没有拿。”

那班主任将倪小早全身上下打量了一遍，说，“你走吧。”倪小早如获大赦般地放松下来，刚朝前走了两步，又被叫住了。

“你要记住，不能做亏心事。”

“我没有。”倪小早又重申了一遍，“我们是好朋友。”

“那就好。”

倪小早走下讲台，开始收拾自己的书包。此时的校园已经安静下来，太阳将操场划分成了阴阳两块。井深也在收拾书包，他家和倪小早家相隔不远，上学放学同路走。

“回去吧，”班主任转身擦掉黑板上的字，看着眼前的学生说，“一支笔值不了几个钱，但是，谁偷了它，谁这一生就要完蛋。古话说得好，小时候偷针，长大后偷金。”

这班主任喜欢以古话结尾，但他的很多话听来其实不像是古话，倒像是乡间警句。他说完古话，打着酒嗝走了。放学后的学校里空荡荡，井深和倪小早的脚步声被寂静放大，泛着回声；他们长长的影子像两把扫帚，慢腾腾地扫过操场。出了校门，便是下坡。往常，他们准是撒着欢儿一口气跑到山脚，过了河，再慢慢爬坡。但是今天，疲惫提前降临，两人走得垂头丧气。沉默像两块不规则的石头，揣在他们的心里，硌得慌。

倪小早见井深耷拉着脑袋，就也低下了头。低下头，就有泪水充盈在了眼眶里。一只小鸟站在路边的树上鸣叫，倪小早突然掏出兜里的弹弓，朝它射去。小鸟应声而落。他将小鸟捧在手里，它的胸部还有余温。

“井深，给你，”倪小早终于找到了话题，“这个烧了好吃。”

“我不要，”井深说，“我妈不准我吃这些东西，也不准我打鸟，觉得它们可怜，是一条命。”

“噢。”倪小早想了想，好像确实从来没有见过井深玩弹弓。

在这一点上，倪小早跟井深完全不一样。他的父亲是猎人，靠着一杆枪抵御着疯狗一样追随着他们的贫穷。麂子、獐子、野猪、野鸡、斑鸠，打到大的拿去瓦巫镇卖钱，小的就自己吃了。他的父亲脾气暴躁，倪小早惧如雷电。倪小早成绩不好，但父亲对他的期望却很高，所以，挨揍是家常便饭。他和父亲的关系像猫和老鼠，永远处于一种逃跑和追赶之中。越跑越追，越追越跑，一旦捉住，一顿暴打。

而说到挨打，眼下最担心的当然是井深了。他走在放学路上时，眼前已经无数次浮现出父亲的样子。那种明知道有一场暴风骤雨等着，还要硬着头皮前进的感觉，让这个少年变得像个面人儿。他带着好朋友倪小早软沓沓地走在山路上，只希望这条路永远没有尽头。那些该死的鸟儿在树上叽叽喳喳地叫着，像是在挑衅他们。倪小早又掏出了弹弓，朝鸟儿瞄准。井深丢下他，朝前走了。倪小早打到了第二只鸟。

“井深，你有火柴吗？”他追上去问。

“我妈不让我玩火。”井深说。

“那你等我一下。”倪小早跑开了。他跑向了路边的人家，好不容易借来了火。井深走得更远了。倪小早手里拿着火柴盒追上去，井深也没有停，仍在慢腾腾地走着。

“井深，我们把鸟烧着吃了再走。”倪小早提议。

井深停下脚步，看了一眼倪小早，又继续朝前走。

“我妈不让我吃鸟。”他说。

“我们在路上吃了，擦干净嘴，她咋会知道？”倪小早说，“即使回去要被打死，也要先吃点东西吧？”

倪小早这么一说，井深就有点动心了。他站住，看到好朋友的手里拿着两只小鸟，羽毛被风吹动，像是它们又活过来了一样。

“喏，你看，”小早从另一个兜里掏出一个小纸包，“盐我都找来了。我们去河边开肠剖肚，也许还能抓到一条鱼呢。”

他们真的在河里抓到了一条鱼。严格说，是井深抓到的。他用一只废弃的撮箕在水里截留了一条正想顺流而下的鱼。虽然它只有拇指那么大，但他俩都知道，这有多不易。有好几次，他们在这条小河里发现了鱼，一直追赶到天黑，也没有将它逮住。

他们在河摊上生起了火，将小鸟和鱼串起来翻着烤。很快，香味就弥漫开来，借着风势争先恐后地直往他们的鼻子里钻。下午的村庄很安静，秧苗刚插上，露出稀稀疏疏的绿意。两人的喉咙里口水咕噜响，倪小早真想一口一只将它们全吃了。他一边给烤熟的鸟肉抹盐，一边想象着独吞这鸟和鱼。现在，它们嗞嗞冒着油，薄薄的皮越来越脆。如果此刻一口咬下去，那香味一定会像一个小炸弹般地在嘴里炸开。倪小早吸了口气，馋涎在嘴里发出哨音。他突然一个激灵，强行停止了想象。

“给你吃。”他将鸟肉递给井深。

井深从另一种沉默的幻想里回过神来，摇了摇头。

“一起吃吧。”他说。

倪小早将鸟肉凑在鼻前闻了闻，又递到井深的鼻子前。

“香，”井深说，“真香。”

“简直是香死了，”倪小早笑着说，“你不吃我可要吃了。”

他说着，扯下了鸟儿的一条细腿，连爪子一起放在嘴里嚼了起来。那是整只鸟身上最没肉的一段，尽管这样，他还是嚼出了山珍海味的香来。

“剩下的给你了。”倪小早说。

“我们分了吃，”井深说，“一人一半，都尝点。”

“我喜欢吃骨头，”倪小早说，“骨头更香，嚼着更有劲。”

这说话的当儿，倪小早已经嚼掉了那小鸟的两只细腿，连骨头都没有吐出来。

“我今天在家里吃的是鸡肉。”倪小早又说，“老鹰来叼鸡，我爸从鹰嘴里抢下的。”

井深犹豫着将鸟肉接了过来。他先吃鸟头，那小小的硬东西其实没肉，他用舌头感知到了鸟的头骨和眼睛——骨头很脆，眼珠没味。他也感知到了倪小早的眼睛——正盯着他的嘴。

接下来吃鸟脖子，差不多跟一截铅笔一样粗细。井深将鸟脖子咽进肚里时，他看到倪小早咽了一下口水。

……

作者简介

包倬，男，1980年生于四川凉山。2002年开始发表小说。中短篇小说集《风吹白云飘》入选21世纪文学之星丛书（2015卷）。现居昆明，供职于某文学杂志。