中国作家协会主管

1

世间绝大部分的人都有目睹过生死的经历，我第一次接触到“生”是在懵懂的儿时。一些情景像那些镌刻在记忆中永不能抹去的纹路，清晰而又完整。老家的那间四合院里，陈旧的墙壁上贴的是下凡的七仙女，董永挑着担子衣袂翩跹，笑逐颜开，担子两头端兜着粉扑扑的一儿一女，七仙女与董永正迎面相逢，色彩缤纷，透出春天的蓬勃与欣喜。我们几个小孩时常就在这画下嬉戏、玩耍，肆意地消磨光阴。有一天，一大早，就听说隔壁的家门叔妈要生产，在我生活的那片土地上，人们对于“生”，总是怀着不能说出口的忌讳，似乎这个字眼里藏着破碎和不祥，总会用别的更家常与温暖的表述来替代。比如“领”“添”“养”之类的，“你们家添了个什么？”“领了个拿锄头把的。”“养了个挑水的。”话语中尽显老百姓们的隐讳。几个年长的婆婆聚集到院子里，烧水的烧水，扯布的扯布，絮絮叨叨的话语穿插在这些忙碌的迎接生命的场景里。叔妈所住的房间门帘严实地遮蔽着，人们出进都会留意地遮盖一下，掩上房门，仿佛是在做着一件不可告人的事情。孩子和男人是不能进去的，姑娘也是，只有那些结了婚，有过生育的女人才能入内，这扇门坚定地隔离着两个截然的所属，不容置疑，让“生产”这件事情变得神秘而遥远。

叔妈的婆婆我们称之为叔太，一双解放脚撑着一副清瘦的身板，一件青布斜襟衣长年累月总不离身，头发梳得让高高的发际命悬一线。叔太是个做事麻利而谙熟民间生活的女人，知晓俗世的门门道道。她安排儿子带着香钱纸火，和刚宰杀好的鸡去寨子外的青树边，上付（祭拜）各位神仙，桥神，路神，山神，水神，田公，地母，还有家里的灶神，让各路神仙保佑叔妈顺利生产。阿叔回来时，抹着一头大汗说给叔太：都上付完了。叔太焦灼的脸稍稍释然，接着在自家门檐上挂上了一株仙人掌，和一个水瓶，边挂口中边嘟嘟囔囔，与空气私语交流，据说仙人掌是挡路盾牌，小鬼大鬼不敢靠近产妇，水瓶有特殊的象征，如同观音手中的净水宝瓶，可以消灾避难，保佑孩子顺利降生。那个年代，空玻璃瓶是珍贵之物，貌似白兰地的酒瓶子，细长的瓶身陈旧得有些发黄，连里面的水也感觉透着浑浊的色泽。我们这些孩子全然不懂大人们这忙碌中暗藏的担忧，不知门里和门外的人都在历经一场生死较量。一味跟着大人屁颠颠地跑来跑去，一心只想等待着叔妈快点生产，只要孩子出世了，我们就可以吃上冒着热气，甜得黏嘴的白酒鸡蛋。孩子们的兴奋在那一时掩盖了大人们的紧张。

一会儿，房门里面隐约传出了断断续续的呻吟，时高时低，接着是一阵阵“哎呦”的呼喊，那呼喊像被某种东西压住又拼命跻身而出，低沉顿挫，紧张的气氛瞬时罩住了院子。叔太出出进进，端水倒水，眉头紧锁，脸色暗沉，阿叔在门外呆坐，搓着粗大的手掌，仿佛这样的搓揉，会搓出他想要的物件来。屋外的几个老婆婆也走进走出，低语议论着什么。整个院子就剩下了屋里叔妈痛苦的呻吟和屋外急切的等待，这里的空气仿佛被凝固了。呻吟越来越急促，我和一个小伙伴也被眼前的情景镇住了，那种想吃白酒鸡蛋的渴盼在大人们的种种怪异举动中迅速失散，不再走动，安静下来。“赶快去磨剪刀！”叔太跑出来平地一声喊，阿叔一骨碌跑去厨房。磨刀声，呻吟声，嘀咕声，脚步声混杂交响，恐怖席卷了院落。时间在等待中拉长了变慢的脸，日头快偏西了，状态依然持续。从接生婆口中知道孩子不好出来，叔太开始在院中烧纸叩拜，老叔也跟着下跪，口中不断念叨，隐隐带着哭腔。我站在他们身后，从纸钱燃烧的火光中感觉到了扑面而来的惊悚与莫测，这不像是迎接孩子出世，倒像是准备一场丧葬。

院子又陷入了诡异的安静，不久，随着房内叔妈的一声叹息式的喊叫，接着是微弱的婴儿哭声响起，那猫咪一样的哭声仿若具有号角的力度，让屋外的人为之一振，大家如同被解开了枷锁，立马轻松起来。“领了领了！领了个抹粉的，不轻易啊，脚先出来，竖着出娘胎啊。”接生的老太太踮着小脚出来贺喜。叔太一脸淡然地回：“哦，蒸茶做饭的丫头啊。这样地折磨人，就叫竖生吧。”一个生命艰难出生了，一个名字随口也诞生了。叔太转身去了厨房，忙碌再次开始，我们脱缰撒欢儿起来，立马跟着去，蹭吃蹭喝。

从那以后，几乎每天我都会跑去叔妈家吃糖鸡蛋，叔妈的肚子瘪下去了，那个曾经快撑破她肚皮的小人儿，如今被捆成粽子般放置在她身旁，这个叫“小竖生”的婴儿整天闭着眼睛，仿佛累了一直在睡。感觉生命的降生原来是这样的惊心动魄与神奇。我们风一样跑去看小妹妹时，叔太总要交代，进房之前，得去厨房走一趟。她说，孩子小，你们这些野孩子到处跑，怕把外面不吉利的东西带进来，去厨房一趟，灶王爷会把那些脏东西吓跑了。生活似乎无处不埋伏着我们看不见的杀机。这是发生在母亲老家，汉族地方的事情。时隔30多年，那一幕还是新的。

对于生命的降临，人们会有很多禁忌，像呵护一棵刚刚发芽的树苗一样，小心翼翼。入夜之后，大人就交代我们不能到有婴孩的人家串门，这会惹来麻烦。听说，有人赶夜路回来，才到院里落脚，小竖生就开始啼哭不停，幸亏是叔太“烧香砸米”之后，孩子才乖乖入睡。在乡下，人们的日常生活中总会有某种神秘的力量潜伏于四周，有庇佑，有入侵，有赐予，有掠夺，善与恶两股势力也在我们看不见的领域里做着不懈的斗争。香钱纸火如同食粮一般是必备之物，用来祷告，驱散或者庇护。人们相信，纸钱的燃烧，烛火的燃烧，都会让祈愿得以通达到那个神域的世界，都会让一切邪恶戛然而止。香火，是人们的精神护甲。

叔太说，人有阳气，人多阳气旺，家族旺，诸事就顺。而顺的前提是生，人丁兴旺，这多像是春天的开场，熙熙攘攘，只有这样才能有秋天的满树金黄，硕果压枝。在变幻莫测的自然与未卜的命运前，在那些不为人知的黑暗角落里，“生”是一种打破，宣告与侵占，而“生”也带着自身的忧患与弱小，带着随时被扼杀的危险，于是，祈愿和忌讳便成了民间惯用的捍卫之法。人的渺小需要依附祖先们的想象与创造，依附于那个冥冥之中空气一样的，却能保障呼吸的强大的神性系统里。这个系统，让人们遵照世俗之流，不敢越界半步，用尽繁琐的手段与程序来极力维护。

2

这世间除了生死皆为小事，生死贯穿人生，任何民族都为生死注入了各自的理解和诠释，用不同的观念待之。作为布朗族，生与死都代表着生命不可跨越的坎，是一种飞跃与重建，是命数的昭示。“先定死，后定生”这是人们口中常说的一句话，带着阴冷的恐怖与莫测的神秘。生，是出口与开端，死，并未是结局与淹没。生死之间，仿若倒置，也似轮回。

在我的祖先看来，一切生命都是起源于脚下的这方土地，土地是天然的母体，繁衍出万物，生生不息，土地也是归属，接纳众生的尸身，粪便，血汗，泪滴，人世间的轮回无不是在土地之上上演。他们用土砌墙，用土打灶，在土里耕种，在土上筑房，在土坎里分娩，在土坑里下葬。生前离不开土，死后消融在土里，他们是大地的儿子。与土地的一生相依，让“生”也带着些许的另类。孕妇分娩之前，家人总会在产妇的屋子偏房砌一个土坑，让她坐在土坑之上生产。孩子呱呱坠地那一刻，第一时间便是与土亲近，身体粘上泥土，说明这一辈子便可顺顺利利地长大，土养万物，一切动植物无不是依存于土而生长生活的，养育人的最终是土。布朗族人用这样特殊的方式，让儿女的身体脱离母体之后的第一个接触者便是大地，土生土长，就是这样。布朗族人生下那一刻已将自己交付于厚土了，大地成为他的第二位母亲。这种依附的感恩，使得人们与天地保持着血亲一样的关系，彼此慈爱厚待。由此，在老家，任何方式的“动土”如开垦、建房、修桥、铺路、开挖，都得祭拜与上付，喃喃之声，像对一位长辈请示般，语调柔软而低沉。地皮，这个词就是人们对于土地最有温度的称呼，土地的皮肤，大地是有血肉和皮骨的，情态盎然。万物如此，人类只是依附于他身上的一个孩子而已。

挖个土坑给孕妇生孩子，那是希望有土地和山神的护佑，土坑如同大地一双厚实的手，接住了新的生命，并赐予他力量。长辈在挖坑时，会念念有词，祝祷土地山神来相助，保佑孕妇平安生产。孕妇分娩如果遇到不顺，接生婆便会吩咐家人，把家里的所有柜子门打开。开门，暗示着走出和通达。我曾想，祖辈们对于出生做出的这一举动，竟带着哲学思想。出生，开门，门户对于一个人而言，意味着独立和获得，也意味着危险和未知，走出是那么的重要。孩子的出世，也是走出母体的方式，母体的门户与大地的门户、家的门户如出一辙。打开所有的柜子门，这样呼之欲出的动作也会让产妇带有某种期许和宽慰，无形中会赐予力量。而不管人们采取何种方法，因生产死亡的事情，时有发生。阿奶说，旧社会的女人，生产是过一次鬼门关。在老家，有这样一句话：生娃娃，就是和阎王爷隔着一层纸说话。这话总能让我想到叔妈生产的情景。老家远在山区，交通不便的年月，生活习惯与生存条件的限制让医院成为遥不可及的地方，接生婆便是医生，只有寄托于那些祖辈们流传下的习俗，上付神灵、开柜开箱子、念咒祈福……用尽人们与此相关的一切办法来应对。

孩子呱呱坠地，长辈总要用温水洗刷一下孩子的身体，并留有一部分血污。刚刚从母体出来，还未完全适应外面的世界，有个循序渐进的过程。布朗人认为，留着母体带来的东西，会让孩子有能力抵御陌生世界一切污秽的侵扰，好养活。好养活，这就成为对于一个初到世界的小生命的期许。在那个缺医少药的年代，在偏僻的布朗族山区，养活一个孩子是一件艰难的事情。阿公的第一个媳妇，就是因为生养的三个孩子都夭折了，自己气血亏损加上悲伤过度，也随之而去了！那是阿公最为惨淡的一段人生，他埋葬了逝去的亲人们，抹干眼泪，继续在世间赶路。直到遇到了阿奶，阿奶是木老元人，嫁给阿公时，也是丧夫，带着4岁的姑妈来到了楂子树，和阿公组合了家庭，生下了我父亲，两个小叔，两个小嬢。而最小的叔叔也不幸在一场疾病中早夭了。父亲每当言及此事，语气中总带着一些痛苦。他说，从小叔夭折后，他便不再信神信鬼了。后来，父亲参军，便彻底地唯物了。听说小叔是患了类似疟疾的病，吃药没有疗效，阿奶便去求神婆，神婆说，神需要你家许一头羊，一个猪头，一只鸡，去山神处供奉。阿奶一一遵照，带着只有十岁的父亲，挑着贡品，到寨子外的那棵大树下，焚香祈祷。看着自己的母亲不惜一切地为弟弟的病情杀猪宰羊求神拜佛，父亲以为这样他的弟弟会好起来。无奈，几次的求告都无用，小叔还是走了。父亲说，阿奶抱着小叔的遗体时，整个人苍老了许多，没有流泪，只是沉默。他从此便在心里告诫自己遇到任何事情都不去求神，而在阿奶面前，却从不言说，默默顺从。小叔的死，让父亲的心走出了那个被“神灵”控制了的疆域，后来入党，入伍。在战场上，他目睹了太多的死亡，运送过尸体，也从死神手中逃脱过，他从来不和我们讲鬼故事，他常常说，鬼在人心。而阿奶是最爱讲鬼故事的人，那盏昏黄的油灯下，那个熊熊的火塘前，我听得入神，也听得汗毛竖立。阿奶一生从未离开那片土地，她的目光永远系着儿孙们走出大山的背影。

孩子出生后的第一件大事便是取名，名字是他一生的符号。很多家庭为了让孩子顺利长大，便将孩子寄拜给天地万物。大树，石桥，道路，山脉，乃至一块石头，一朵花儿都是祭拜的对象。孩子的名字也带着这些“干爹”的姓，比如“树生”“桥顺”“路喜”“山么儿”“春花”“瓜叶”，这些记刻着自然符号的名字，显得土气十足，一目了然。在老家，这样的称呼很多，我父亲的小名就叫“柱么儿”，听说，小时候阿奶就选择了老祖留下的那棵柱子作为父亲的干爹来寄拜。父亲的小名只有长辈才可以叫，同辈只能称之为柱哥。这样随意地选取，是为了让孩子更随意地成长。“越小心越成精”，只有让孩子贴近万物，才会自然而然地长大。布朗人是希望，通过名字让孩子与他们眼里亘古不变的山河大地连为一体，贯通始终，这样的依附会让孩子的一生踏实度过。

孩子长大了，类似成人礼，便是“出行”。出行，代表着一个人即将面对着世界万物，面对未知的凶险和对于家庭的担当。大年初二这一天，由长辈带领着孩子到村外的大神树下去祭拜，叩头，祷告山神，孩子已大，可以单独外出了。这时，父辈们会拿出自己随身带的刀具，让孩子到附近砍一捆木柴回家，有种自谋生路的感觉。这表示着一年新的开始，也意味着一个人一生的开端。到山神边举行出行仪式，便是一种昭告，告诉万物与寨邻，这个人从此不再是父母庇佑下的孩子了。这个人，将会在密林里，在大山中开辟属于自己的一片天地，人生之路就此开始。

3

一生的道路最终是通向死亡。死，并不是终结，而是用另一种方式继续活下去。万物有灵，人死后注定和逢春发芽的植物一般轮回再生，而来世不知重生为哪种花草或者动物，也许是一片草叶，一只飞蛾。所以，布朗人对于死亡的态度相对淡然，人们对万物总是心怀敬畏，它们或许是前世的某位先人的化身，就是虫蚁，也不可肆意践踏。“托生”这种想法便是人们对于失去亲人的别样期许。于是，死亡也与生产一样，存在诸多的禁忌与暗示，儿女双全的寿终正寝，像果子熟透一样自然脱落，称之为“修得好”。这样的死亡，隆重而庄严。早夭，病逝，被人谋害，意外死亡，或断气时没有人在身侧等等，这样的死亡称为死得不好。死得不好的人是不能停在堂屋的，也不能入家族的坟场，这体现着人们对于非正常的忌讳和不安。

在死者还未闭眼之前，估算着快不行了，家人得去“赶病”，这是布朗族的一种习俗，面对病重垂危的家人，小辈们必须到各地的亲戚和后家去告知情况，以防不测，如不赶病忽然故去，有些后家会接受不了，继而心生间隙。一般情况，“赶病”就意味着凶多吉少了。赶病的目的是让后家有心理准备，也是奔丧的前奏。而家里这时已开始打制棺木了，把棺木堂而皇之地立于院子之中，有冲邪之意，据说，有些人会因此而好转。死者在断气之时，如果有子女在旁边是最好不过的，称之为“接气”，断气与接气，像是一种承接，人们说，哪个子女接气，他的日子便会好过一些，也预示着死者最记挂的便是接气的人，会将自己的福气继续传递于他。一般接气的人，都是在死者床前端茶送水，日夜招呼尽孝的人。先辈们冠以这样的传说，实则是在赞许孝顺的儿女，以此作为对其无形的嘉奖和鼓励，祖先流传下的习俗无不暗藏着做人的智慧。断气前，家人总会将事先准备好的银器或者钱币塞进逝者口中，称之为“口铃”，口铃是死者在通往地府的途中，用来上付各路小鬼的钱财。当老人完全停止呼吸后，家属便用竹竿拴上一条白布，挂在大门外面。这是一种无声的通知，看到白布条，人们便不约而同地来祭拜和帮忙，这也是昭示，死者的魂魄将和白布与竹竿一起去往彼岸。这多像是乘坐一条船要去往通天的那方，只是那方在何方，无人知晓。

我人生中最先历经的丧葬，是送别阿公，那是一次让我终生难忘的场景，也让我第一次感知到什么是“死亡”。和父亲回老家照看生病的阿公已有数日，那天的下午和平常一样，阳光好得让人有些刺眼的晕眩。阿公的病情忽然有了好转，显得特别精神，和父亲聊起家常时露出了久违的笑容，病痛已把他折磨得瘦骨嶙峋，他的颧骨像两座山崖般明显地耸立出来。这位年轻时的猎人，曾徒手与一只黑熊搏斗，失去了臂膀上的一块肌肉。他黝黑的皮肤褶皱满布，纵横陈列着无数的伤疤，这些伤疤是生活赐予的勋章。靠着这些勋章，他的儿女们才得以长大。

我和表妹们挎着篮子，唱唱跳跳去水井边拔菜，洗菜，准备晚饭。一个小时的工夫，姑妈就惊慌失措地赶过来，让我们赶紧回家，没有说任何事，而我已猜到了可怕的结果。等我们从屋外跑回来时，堂屋已围满了人，一块青色的布已盖住了阿公的脸，给阿公的洗浴刚结束，屋子里还有蒿子水的气息。那块青色的“遮脸布”像禁止的盾牌，让我意识到，我们和阿公已经隔着不同的两个世界，我无法想象，刚才还喝水说话的他，怎么顷刻间就变成了“死人”，死亡是那么地迅不及防，他的话音刚刚还在耳畔，笑容还在眼前，忽然，这一切都已成为虚妄，一股冷气瞬时逼来，让我寒战。阿公躺在那里，一动不动，这忽然的阴阳两隔竟如同被打蒙了的人醒来，不知方向。

父亲握着阿公的手，不忍放开，直到渐渐冰冷，那双曾经托举起全家人希望的大手，苍白地低垂着。阿奶过来，剥开父亲的手，把阿公的手小心地放入被褥中，轻声说：让你爹慢慢克，克稳妥了（克即走的意思）。阿公仿佛睡着了，大家围过来，默默垂泪。直到出嫁在邻寨的寿嬢，父亲最小的妹妹进门，放声痛哭，全家才从沉默的悲痛中彻底释放出来，潮水一般的哭声淹过山峦。阿公过世的消息传开后，整个寨子的人都聚拢来，大家分工合作，仿佛是在自己家里那样，有条不紊地做着该做的事情。夜晚，邻寨的人也来了，他们打着火把，把蜿蜒的山路燃成了一条龙。那些被阿公帮助过的人，认识的不认识的，都来了，大家坐在他的遗体前，只为看最后一面。家里从院子到堂屋都弥散着火烟浓烈的气息，火把不断，来客不断，火把上特有的松香气息穿梭在鼻翼，变成了一种特殊的嗅觉记忆，闻到就让我想到肃穆与死亡。

从阿公病重那天起，父亲就和单位告假，一直守在床边，半月之余。他是兄弟姐妹中唯一一个“接气”的人，他没有把这样的所谓“福报”看作是上天对他的赏赐，而是觉得自己亏欠阿公太多。从9岁外出求学读书，到参军工作，成家立业，父亲始终身处山外的世界，只有逢年过节才有空回家看看阿公。虽然父亲想尽一切办法尽孝，将衣服、药品、食品源源不断带回老家，而唯一无法邮递的便是陪伴。在掩棺的那一刻，父亲竟失声痛哭。我惊呆了，第一次看到父亲这样不管不顾地哭泣，感觉那个一直以来坚毅而乐观的人忽然坍塌了，父亲像女人一样的呜呜声音让我震颤，竟使得我萌生出一丝丝的羞愧，而很快便被悲伤、恻隐与自责淹埋了。死亡，带给我前所未有的恐惧，惊慌，哀痛和彻骨的寒凉。一个在你生命中占有一席之地的人，忽然空缺了，你的生活瞬间被撕裂了，疼痛倾轧而来，让人无所适从。失去，永别，触及不到，只余思念，都是属于死亡的。他的音容笑貌，用过的物件，包括留存的气息都彻底地消逝，而这样的消逝却如墨汁渗进木头般，一寸寸占领了你的记忆空间。我看着阿公棺木前的遗像，那是一张他唯一留存的相片，是父亲拍摄的。阿公开怀大笑，皱纹荡漾开来，露出烟熏的牙齿，眼神慈爱而明亮。他永远定格在框里，用黑与白这简单的色彩，给予我们在这世间仅有的念想。

父亲的悲痛超过了我的想象，我的悲痛很多时候直接来自父亲。阿公走了，这个世界意味着父亲便成了没有父亲的孩子，阿公走了，这个家里再也没有人会守在火塘边，烧水泡茶，等待儿孙的归来；阿公走了，老家不再完整，逐渐残缺。大家都劝慰，说阿公修得好，走得明白安详，一生行善积德，一定会投奔到一个好去处。父亲无语，擦去了眼泪，低垂头颅继续跪着，在人群中显得那么的孤单和矮小。对死亡的不同认知，让他的族群和他隔着厚厚的高墙，父亲蜷缩于自己的小小一隅，巨大的哀痛袭来，无人能挡。

在去往墓地时，领路鸡和领路猪是必不可少的，它们将领着阿公的魂魄，走向祖先的领地去和同类团聚，再进行下一个轮回。而不是误入牛马之道，托生为动物。这样的领路让布朗人走得安详，在他们的眼里，死亡意味着归土，归土也是归途，可以回到祖先那里去，可以再为来生修一次遥遥无期的德行。而我总固执地认为，阿公会变为一棵树，一棵洒下一地阴凉的大树，一棵可以庇佑寨子的神树，像他生前一样，总是施恩他人。人们抬着祭品，那些被吹得鼓胀的羊，一只一只地安放在托盘之上，也安放着祭拜者的虔诚与尊重，只有儿女和重要的亲戚朋友才可以祭祀整只羊，羊越多，逝者的子孙和朋友越多，人品越显赫。祭祀阿公的羊排放着，送葬的人依次跪着，从家延绵到水井处，浩大而震撼。有的路人数起了羊，啧啧赞叹，说从来没有见过这么多的祭祀羊，那种羡慕的眼神与语气，竟让我陡然生出强烈的自豪感。以至有那么短暂的时刻，忘记了阿公的死亡。

……