中国作家协会主管

梦是一个很神奇的东西，它跟每个人都有关，程度不同而已，大家都做梦，次数多少而已。我是一个很少做梦的人，经常是两三个月甚至半年，也没有一个像样的梦。作为一个文学写作者，我曾偷偷地为此而羞愧。记得好像是一九九四年秋天，读阿根廷大作家博尔赫斯的传记，知道他是一个经常做梦的人。当读到他因第一任妻子从不做梦而心生厌恶的时候，我的心里还哆嗦了一下。于是，我经常假装多梦的样子，还写跟梦相关的小说。

假如一位多梦的人，每天晚上都在做梦，那么，他（她）就有将近一半的时间生活在梦里。至于这个梦是幸福的还是痛苦的，那完全看他（她）的造化，就算你有万贯家财，能呼风唤雨，也控制不了梦的世界，那是另一番天地，它有它自己的主宰。据说，小乘佛教有一种“修梦成就法”，那些高人神人们，能够修炼到控制梦境，相当于睁着眼睡觉，闭着眼睛行路，能将水梦成莲花，将火梦成琉璃。我们这些俗人做不到啊！但也不能太消极，醒着的时候难免倒霉受辱，那就到梦里去碰碰运气吧。

不记得在哪里读到一个故事，说有一个仆人经常做梦，梦见自己变成了老爷，老爷在梦里变成了仆人。一天晚上，白天的老爷正在梦里做“仆人”，见自己的仆人穿着自己的礼服，挽着自己的妻子，从屋里大摇大摆地走出来。老爷正要张嘴呵斥，仆人用严厉的眼神制止了他。早晨起床之后，仆人见到老爷的妻子，又要上去挽她的手，老爷命令家丁将仆人按在地上，用粗棍猛打屁股。晚上入梦后，仆人也让家丁把老爷狠狠地打了一顿。仆人感叹道：上帝真公平！这位仆人的哲学，跟庄子一脉相承。

我们常说“魂萦梦绕”，可见梦和灵魂有一定亲缘关系，但它们无疑不是一个东西。没有梦的人不必强求，更犯不着感到羞愧，现实这一边的半个世界，也有精彩之处。如果没有灵魂，那问题就严重了，不是死了就是行尸走肉。我想起唐传奇《离魂记》里的那个倩娘，魂跟恋人王宙跑了，躯体在父母家里，躺在床上植物人一样。所以，人可以没有梦，但不可以没有魂。能不能这么说：梦是灵魂的活跃状态？肉体活跃的人，灵魂相对要静止一些，梦也少一些。反之，身体孱弱的人，灵魂比较敏感，往往会梦幻不断。

英国人类学家弗雷泽说，原始部落的人认为，做梦就是灵魂出去玩儿去了。他们说得轻巧。其实这是一件很危险的事情，万一灵魂迷路了呢？万一它被别的灵魂拦劫了呢？所以，老一辈经常告诫我们，不要张开嘴巴呼吸，更不要张开嘴巴睡觉，以免灵魂出窍。其实这个办法也不完全管用。灵魂出窍的路径多得很，嘴巴和眼睛闭着，还有鼻孔和耳朵眼儿呢，都可以直通外部世界，总会出来的，除非它不存在。

梦幻长成什么样子？这是一件颇费思虑的事情，用理性语言表达更不可能，因为它不需要推论和解释，它需要的是呈现。艺术就是呈现，呈现人的精神秘密。伟大的电影导演费里尼（1920—1993），曾经花费了三十年的时间，每天早晨起床都做一件事，用符号和图画记录自己的梦境。在他去世十几年之后，手稿以《梦书》之名出版了，又过了十年，简体中文版也出版了。这是一本很容易读的书，但也是一本难以破解的天书。艺术就是这样一个梦幻世界，貌似明白易懂，实则满含玄机。

灵魂到底长成了什么样子？更是一件颇费思虑的事情，更难用逻辑的语言传递出来，它同样不需要解释，而是需要呈现。艺术就是呈现，呈现灵魂的样貌。想隐瞒也很难，总有露出来的时候。醒着的时候，灵魂就在你的眼睛里晃来晃去。睡着的时候，灵魂就变成各种小动物出来游玩，那个游玩的场景，就是梦幻。那些变成小动物的灵魂，形态各异。有的是住在人体之内的一个小人儿，趁主人睡着了的时候，出来遛弯儿，但也走不远，天不亮就回来了。还有一些可能像鸠鸟，等你一睡着，它扑腾一下就飞出去了，在树梢和地面来回飞翔。更极端的，可能是一只鹏鸟，水击三千，背负青天，抟扶摇而上者九万里，天亮了都还不回来，白天还在“梦境”之中。

如果说，小说就是作家的白日梦，那么这个暴露灵魂的“白日梦”，形态是复杂而多样的。它因灵魂变化而成的小动物的不同，而显示出不同的梦境和风格、故事和情节、词语和句子。它是另一个世界的影子，也是这个世界的回声。

我琢磨着，操控着我梦幻世界的那个魂，是个什么样子？那个平时躲藏在身体内部的小人儿，他走得不远，就在地球表面转悠，他玩耍的时间也不长，仅限于睡眠的时候。这无疑是一个偏于现实主义的魂。它绝不可能是超现实主义的。它偶尔也可能会飞起来，却经常要借助于“飞行器”，跟着主人，飞到南方的海岛，飞到西部的戈壁滩。西南也是经常去的地方，比如西双版纳、香格里拉、苍山洱海。去年的泸沽湖之行，我能说什么？我只能用“震撼”来形容，格姆女神山、永不冻结的湖水、湖心岛和古刹，将永远镌刻在我记忆之中。为此，我灵魂的小人儿，在泸沽湖边，制造了一个跟“玛瑙手串”“父亲”“摩梭人”相关的梦幻，就是短篇小说《玛瑙手串》。

写于2020年3月19日上午