中国作家协会主管

1

办公室紧挨马路，一进门就能听到鼎沸的人声和汽车喇叭的嘶鸣。本来，李启有对这些声音非常习惯，忙起来时候，甚至感觉不到它们的存在。但是今天，这些声音突然大了起来，仿佛齐刷刷的子弹，“嗖嗖嗖”地射进他的耳膜。

李启有从电脑前抬起头，看到吴冰冰站在窗前，头发舞得像电影里的明星。李启有这才发现，吴冰冰开了窗户。那窗户一年开不上四五回，窗棂子与窗框之间积满灰尘，仿佛被电焊焊住一般，想要打开，非得费一番力气不可。这吴冰冰什么时候开的窗户？天都这么冷了，站在窗前吹什么风，也不怕冻感冒了。

李启有去关窗户，吴冰冰伸手拦他，说：“科长，你看窗外的柿子，黄黄的多好看。你看有只鸟在吃柿子。那是什么鸟？是麻雀吧？”

李启有忍不住向窗外看了一眼。窗外种着一排树，大叶女贞、紫叶李、胡桃树，还有柿子树。所有树的叶子都落了，唯独黄澄澄的柿子还挂在枝上。果真有只灰色的鸟在啄柿子吃，啄完一只，又啄另一只。不是麻雀，是灰喜鹊。

李启有不想告诉吴冰冰那是灰喜鹊，倒想批评吴冰冰没将心思用在工作上，整天不是拿着手机看微信，就是弄本花花绿绿的杂志翻来翻去，现在倒好，看起窗外的鸟了，哪有一点机关干部的样子。

李启有推开吴冰冰，继续关窗户，为了表示生气，故意弄出很大的声音。这窗户确实难关，到最后想不弄大声音都不行。吴冰冰好歹想起李启有是科长，后退一步，两手拢起头发，一甩，发梢差点甩到李启有的脸上。

李启有闻到一股淡淡的香味，像桂花香、像兰花香、像玫瑰花香，又像……他将所有能想起来的花香复习了一遍，仍然觉得不能够形容这种味道。吴冰冰是富二代，天天开着宝马上班，穿的衣服、用的化妆品都是国外名牌。有次穿了一件粉红色的毛衣，说她妈给买的，一万八千元，她不喜欢，她妈偏让她穿。

李启有四十八岁，他的老婆也四十八岁，两人从工人一步步熬到机关，李启有做了科长，老婆还是一般科员，他们的衣服、化妆品都是国产的。为了给儿子攒钱买房，老婆常常到地摊买便宜货。她的头发、脸上、身上，甚至他们家从来没出现过这样好闻的味道。

关上窗户，李启有坐在电脑前继续写材料。写材料本来是下属的事，李启有没做科长时就天天写材料，做科长后，他发现办公室没有一个人可以代替自己写材料。吴冰冰将上班当作消遣，除了到总务处领领信封、签字笔，到财务处拿工资条、报销，其他事几乎不做。就是这些事，她也做不好。有次，李启有给她几张发票，要她去报销，她粗粗一算，说：“这点钱还值得跑一趟。”从口袋里掏出一把钱，塞进李启有手里。

除了吴冰冰，办公室还有两个人，一个叫房大强，一个叫赵静怡。房大强是业余画家，每天做的事就是白天迟到，晚上画画，听说有时也不画画，喊了一帮画友到家里喝酒。他的画友不知画画水平如何，可都像出了名的画家一样长发飘飘，衣袂飘飘，言行举止没有分寸，喝起酒来，不醉不罢休。

赵静怡倒是个好同志，像她的名字一样安安静静，从不迟到早退，也不说三道四、背后议论人，遇到加班的时候，李启有一个电话她就赶到办公室。可是不知为什么，赵静怡不愿意写材料。李启有安排她时，她不说写也不说不写，只用两只眼睛看着李启有。那两只眼睛本来是干的，看着看着就汪起一片水花。李启有最受不了女人的眼泪，赶紧说：“不着急，不着急，我来写，我来写。”类似的情况出现几次，李启有就彻底打消叫赵静怡写材料的念头。

可是，李启有听公司的人讲，赵静怡的文笔特别好，经常署名“静心”，在公司的报纸上发表诗歌、散文。李启有找了一堆报纸看，果然找到静心的稿子，文笔清新，立意深远，通篇读下来，忍不住喊一个“好”字。

2

关上窗户，刚在电脑前坐下，房大强就进了门。李启有抬头看了眼墙上的表，9点10分，比往常晚了30分钟，说明房大强昨晚又在家里“happy”了。看他的脸，果然两颊潮红，一副喝酒过量的样子。

李启有想说他几句，可是想到往日一说他，他就有无数的话在那儿等着，不仅说不痛快还被堵得难受，就将一肚子的话憋了回去，寻思下午开个全体会议，强调强调劳动纪律，也算是旁敲侧击地批评房大强。

房大强放下包，站在办公室中间说，有人在公司门口上访。

吴冰冰立刻放下手机，问：“这次又是什么事？上访的是男的还是女的？”

李启有所在的公司拥有二十几个下属单位，三万多职工，每天发生各种各样的事情，有些事情下属单位解决不好，职工就上访。从前公司抓得严，上访职工还没到公司门口，就被劝了回去。最近不知怎么了，这些人不仅没被劝回去，还理直气壮地站在公司门口，或者手里拿着一个写了“冤”字的白布，或者堵了公司的大门，或者躺在马路上，非要见公司总经理不可。

李启有从电脑前抬起头，问：“谁在门口处理上访？”两个月前，公司出台规定，发生上访时，每个办公室轮流派一名职工到门口劝阻。李启有担心安排他们办公室派人。如果派人，只能他去。他去的话，材料就写不了，偏偏处长下午要材料。

房大强挠挠头，说：“没有人。”

“没有人是什么意思？”

“没有看到别的办公室的人，也没有看到上访的人。”

“没看到上访的人？你刚刚怎么说有上访的？”

“听门卫说的。”房大强手向窗外一指，仿佛门卫就站在窗外，“十几个人，将门口堵了，吵了半天，我来的时候，他们正好撤了。门卫的人都说我来的是时候，按照平常的点来，也要被堵在门口。”

迟到还迟到出理由来了。李启有心里生气，低下头继续写材料。写了十多年材料了，李启有积累了丰富的经验，十二个字的大标题、十四个字的小标题，对仗工整、整齐押韵，于平淡中彰显文采。李启有一直对自己写的材料满意，儿子上小学时，他还想拿它们当范文，培养儿子的作文水平。哪知读给儿子听时，儿子双手捂着耳朵，大声喊：“爸爸，爸爸，能不能叫我多活两天！”

材料写完，赵静怡也从外边回来了，脑后扎着一个马尾辫，素白的脸上架着红框眼镜，嘴唇没抹任何唇膏，却是粉红滋润。

赵静怡将怀里的箱子放到办公桌上，一件一件往外掏东西，瓜子、苹果、糖什么的，最后拿出一盆文竹，放到李启有的办公桌上。

李启有吓了一跳，抬头看吴冰冰与房大强，俩人各自做着自己的事情，对赵静怡的行为视而不见。这事如果搁在李启有年轻时候，可是件不得了的大事，明目张胆地巴结领导，还想在办公室里混吗？同事明里暗里的唾沫星子都要把人淹死。

赵静怡说：“办公室的空气不好，放盆文竹净化空气，这是我个人掏钱买的。”说完，又拿出三盆，摆到吴冰冰、房大强与自己的办公桌上。

“雨露均沾”，李启有松了一口气。马上元旦了，他想在办公室开个茶话会，总结一下全年的工作，畅谈一下明年的打算，然后评出一个先进工作者。办公室没有资金，他让赵静怡卖了旧报纸，买了这些东西。

3

材料看了三遍，确认没有任何问题后，李启有打印出来，准备下午一上班就交给处长。哪知，处长打来电话，叫李启有去一趟。李启有心想处长也太性急了，材料写的不是多么重要的事，还用现在送过去。

虽然这样想，李启有还是拿着材料向处长办公室走去。为了表示对处长电话的重视，他特意走得很快，爬楼梯时还跑了几步，因此到处长办公室门口时，额头冒出了汗，喘息也比从前快了很多。李启有举起手，刚要敲门，办公室的门一下子开了，处长站在门口，跟李启有一样，额头冒着细微的汗，喘息也比从前快了许多。

“小李，”处长说：“你抓紧到南门看看，有上访的，非要见总经理。里面有个老师傅，以前教过你，你去把他们劝走。”

上访的不是走了吗？李启有心里盘着一个大大的问号，可是他不敢问。在机关工作这么多年，李启有养成一个习惯，领导的指示立刻照办，领导的批评全盘接收，不问为什么，也不为自己辩解。

公司机关大院总共有三个门，南门、北门和东门。房大强通常走东门，李启有分析是东门那拨上访人员去了南门，南门正冲着总经理办公室所在的大楼。

走到南门，果真看到十几个男女围着门卫吵吵闹闹，有一个女人还坐在大门正中间，弄得汽车都没法通行。

透过人群，李启有看到了自己的师傅。刚上班时，李启有做铁工，班组给他配了一个师傅，师傅经常从家里带好吃的给他，还给他介绍过对象。算起来，李启有有七八年没见师傅了，今天，以这种方式见面，弄得他心里挺不是滋味。

李启有来到师傅面前，喊了一声“师傅”。师傅却装作不认识他，依旧跟着那些男女喊：“要见总经理，总经理害怕什么，为什么连自己的职工都不敢见？连正常的诉求都不敢听？”

李启有知道师傅怕上访的事情连累了自己，所以装作不认识他的样子，心里一下子感动得不行。想起有一次师傅从家里带来土豆炖排骨，排骨全夹给他吃，自己只吃土豆，眼睛就有些湿润。可是又想到处长交代的任务必须完成，师傅装作不认识他，他可不能装作不认识师傅。

李启有走过去，拽了师傅的胳膊一下，说：“师傅，咱们找个地方说话。”

吵闹的人见机关里有人过来，立刻住了嘴，一齐看着李启有。机关里的人都唯恐惹祸上身，对上访的人避之唯恐不及，有人主动来说话，肯定是处理问题的。

师傅冲那些人摆手，说：“这是我徒弟，说话不顶事，咱们的事跟他没有关系。”

两人退到大门的角落说话，师傅说他为两件事上访，一件是大集体职工的投保问题，一件是退伍军人的安置问题。师傅有一儿一女，女儿数年前在单位大集体工作过，嫌挣钱少，辞职开了个蛋糕店，生意还算不错。她听说国家出了政策，要求聘用临时工、大集体职工的企业，要像对待正式职工那样交纳五险一金，最起码也要交纳三险一金。女儿便找大集体的领导，要求将从前的五险一金或是三险一金补交上去。大集体的领导说，他们在大集体上班都是七八年前的事了，那时还没有出台这个政策。再说，聘用他们也是为了解决职工子弟的就业问题，哪能反过来倒咬单位一口。“里外的好事全叫你们占了，别人还活不活了？”领导拍着桌子骂她们。师傅的儿子是退伍军人，入伍的时候，还有退伍军人安置政策，公司职工的子弟大部分进了下属单位上班，等到儿子退伍，这个政策却没了。师傅的儿子退伍很久了，还没有正式工作。

其他人的情况跟师傅类似，两样都占了的，唯独师傅一个。

“都是孩子的事，为什么孩子不来，要你来？天这么冷，在门口站半天了，冻感冒了怎么办？”

一席话说得师傅的心口暖暖的，眼泪没掉下来，清亮亮的鼻涕却掉了下来。师傅用手背抹掉鼻涕说：“闺女店里生意忙，走不开。儿子不想到单位里上班，说爷儿俩在一个单位，爷儿俩都做工人，没有出息。你看咱单位多好，收入稳定，进来就是正式工。现在这年头找个正式工作太难了。”

李启有连连点头，说：“不是因为收入稳定，谁愿意吵着闹着要来单位，师傅为了孩子也是拼了，等改天去家里劝劝孩子，叫他理解当爹的这份苦心。”

每一句话都往师傅的心口窝子说，师傅忍不住握住李启有的胳膊，晃了两下，说：“小李，师傅当年没白疼你。”

听到这样的话，李启有突然难过起来，说：“师傅啊，也是怨我没本事，如果有本事，孩子的工作还用得着用这种方式解决？”

“我知道你是个老实人，你儿子不也在车间当车工？那些领导的孩子哪个在车间当工人？哪个在出苦力？不都是坐在办公室里，有的还当了头头。”

李启有一下想到儿子在车间戴着眼镜，歪着脑袋，车机器零件的情景，觉得师傅的话句句在理，恨不能也转身加入上访队伍。可是如若上访，儿子就得车一辈子机器零件，绝对没有调进机关甚至调进车间办公室的可能。李启有连忙收回念头，说：“师傅说得对，可是这样站在门口也不是办法。我偷偷跟你说，你可别告诉别人，总经理去南方出差了，你们闹一天，他也不会回来。不如先回家，明天或者后天再来。”

“总经理真的去了南方？”

“师傅，我小李是个老实人，不会骗你。你可别告诉他们，自己偷偷回去吧，别在这儿挨冻了。”

“要走，我也不能撇下他们单独走。”

师傅相信了李启有的话，回到那帮男女中间讲着什么。十几个男女一会儿看看师傅，一会儿又看看李启有，犹豫着该撤还是继续在门口厮守。这时候，公司负责信访的小周和老柴来了，邀请他们到信访办公室说话。小周是做信访工作的新手，没有什么经验。老柴却是做信访工作的老手，并且是个女人，有着无比丰富的实战经验。有一次一个女人上访，躺到机关楼的走廊里脱衣服，别人都吓得跑到墙角，老柴却站在女人旁边，一边看她脱，一边淡定地说：“都这么大年龄了，脱了也没有人看。”

李启有不知道师傅他们去了信访办公室会是什么结果，只知道处长交给自己的任务完成了，他松了一口气。看着师傅远去的身影，突然觉得无比内疚。早上还看到总经理到小食堂吃早餐，现在却骗师傅说他去了南方。师傅那样实诚，骗他真是罪过。

4

下午，到处长办公室交材料。处长对李启有劝走师傅的事闭口不提。李启有原本以为处长会表扬他，还打算谦虚一番，现在，看到处长根本没把这事当一回事，心里不免失望。转念又一想，上访的事本不归处里管，只因他认识师傅，相关部门才找了处长，处长才找了他，处理得好应该由相关部门表扬，而不是处长表扬。再反过来想，就是因为他认识师傅，才给处长添了这么一个麻烦。处长不批评也就算了，竟然还妄想着得到表扬。

李启有由高兴转为不安，一颗心七上八下地跟处长碰材料。

两人正就某个词该保留还是删掉拿不定主意的时候，办公桌上的电话响了。处长接听，放下电话就叫李启有派人送一个客户到机场。他一再叮嘱，这个客户有背景、有财力，对公司对处里很重要，一定要派一个合适的人，一定要伺候好了。

“一定要派一个合适的人，一定要伺候好了。”这话引起李启有的警觉。在机关待了这么多年，李启有知道领导说话从来不将意图直白地表达出来，需要做下属的去悟、去领会。还在下属单位机关时，有次领导召集部门人员开会，部门里总共6个人，领导点评了3个，一个是发型很好看，一个是比以前胖了，一个是看上去白了很多。开完会，大家觉得丈二和尚摸不着头脑，好好的开会，点评他们的外形做什么？琢磨半天，终于回过神来，说发型好看的那个是上班时间出门理的发，一个男发竟然理了两个小时。说胖的那个负责纪检工作，领导批评他很长时间没出门查案了。说白的那个，是批评他整天坐在办公室，不到生产现场，不深入一线。心头的疑团虽然解开了，大家却都直呼累。天天上班，除了应付工作，还要揣测领导的心思，真要把人累出心脏病才算完。

李启有的脑子快速旋转，瞬间判断出处长要他派吴冰冰送那位客户。送客户本不该他们办公室负责，要他们办公室派人，说明客户需要他们办公室的某个人。客户男性，需要的自然不是男性，有背景、有财力，这样的人通常喜欢漂亮、有气质、有派头的女性，这样的女性非吴冰冰莫属。

李启有立刻给吴冰冰打电话。电话自然不能用处长的座机打，要用自己的手机打。吴冰冰接到电话一口答应下来。

碰完材料，回到办公室，趁着下午轻松，李启有跟房大强、赵静怡探讨评先进的事。这事本该科室成员都在的时候集体讨论，可是李启有怕闹矛盾，就想着趁着人不全，小范围交流，摸摸大家的想法。

在李启有的工作经历里，每次评先进都是一次闹矛盾的大好时机，下属都觉得自己干得好，干得不错，应该当先进。科长或部门负责人觉得自己不当先进，是下属对自己工作的不认可，在别的科长或部门负责人面前没有面子，也应该当先进。所以评先进的时候，办公室里花样百出，有人提议自个儿当先进，另外的人立刻跳出来反对，“你还当先进，我上班的时候你还不知道在哪儿转悠。”有科长或部门负责人偷偷留下一个名额，上报名单的时候写上自己的名字。等到表彰文件公布，领导的把戏泄露，下属便采取匿名或实名的方式到处告状，将科长或部门负责人从先进弄成了后进。后来又搞无记名投票，票数清点下来，处室的每个人都有一票，还是唯一的一票，先进更加难评。

有这些教训摆着，李启有就想叫办公室的先进不吵不闹地评出来。依他的想法，是评赵静怡，办公室的工作除了他就是赵静怡做得多，不评她怪对不住她的。可是，这话又不能他先说，他先说会落个袒护赵静怡的嫌疑。赵静怡是女的，他是男的，还是避一下嫌好。

把评先进的事情说出来，房大强与赵静怡都说，“这样的小事还用得着郑重其事地讨论，科长想评谁就评谁，评谁我们都没意见。”

房大强与赵静怡的态度把李启有弄愣了，评先进有奖金，日后提级提职都用得上，他们为什么一副不在乎的表情。再问一遍，两人还是这样的态度，事情到了这个地步，李启有也不想避嫌了，说：“赵静怡工作很努力，评她最合适。”

房大强立刻双手赞成，“我没有意见。吴冰冰肯定更没意见。”

“你怎么知道吴冰冰没意见？”

“人家吴冰冰不缺钱，不想提级不想提职，要这个先进干什么？”

……

作者简介

郝炜华，女，1970年代生人。中国作家协会会员，中国铁路作家协会会员，山东省签约作家，鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员。1993年开始发表作品，在《中国铁路文艺》《人民铁道》《北京文学》《大家》《清明》《山花》等期刊、报纸发表中短篇小说150余万字，出版长篇小说《古琴》。作品多次入选年度选本，也曾被《小说选刊》转载。