用户登录

中国作家协会主管

《逐马少年》背后的真实故事

来源:中华读书报 | 李骏虎  2020年03月15日07:33

我们就像是万物的精灵,天不怕地不怕,和天地当中的一切都可以对话,和动物植物天生平等,都是和睦共处的好朋友。

《逐马少年》,李晓虎著,希望出版社2019年8月第一版,28.00元

我知道中外有不少作家都是为了给自己的孩子写故事而创作儿童文学,并在这个美好的领域占有一席之地的,比如王尔德。我弟弟李晓虎多年从事小说写作,用马顿的笔名在全国各大文学刊物发表了很多作品,但一直不温不火,这也许是个性使然,他不是一个会煽情的人。直到他的儿子李一圻(这名字是我起的,侄儿的五行缺土,我还给孩子起了个小名“小坏”,也是土旁)出生,父爱开发了弟弟的创造力,在陪伴儿子成长的过程中,他像我父亲小时候给我们做的那样,让孩子在听故事中成长。不同的是,父亲当年给我们讲的故事都是从书上看来的,演绎的成分不大,而弟弟因舐犊之情爆发了澎湃的想象力,竟然和李一圻配合录制了一系列声情并茂的幻想儿童文学音频作品,后来整理成一本故事书《老爸是台故事机》,并由希望出版社出版,取得了首印半年即告罄的好成绩。在陪伴孩子成长方面,弟弟继承了父亲的衣钵,并且发扬光大,也得到了丰厚的回报,他从此一发不可收,在儿童文学领域获得了创作的自由和解放,很快又写出了几本书,这本《逐马少年》就是其中之一,依然由希望社出版。

跟他的其他书不同,这本《逐马少年》依靠的不是天马行空的奇思妙想,这是一本现实主义笔法写成的传统儿童文学作品,他写的是我们少年时代的故事。我和弟弟都出生在上个世纪七十年代的中后期,《逐马少年》的故事大概发生于八十年代末,那个时候农村的生活刚刚好起来,而生态环境还没有遭到破坏,广袤的大自然美好得就像梦里的天堂。那么对于现在的孩子们来讲,我们孩提时代的故事有什么好讲的呢?那时候的物质条件、生活水平、精神活动自然不能跟现在相提并论,但有一点我们比现在的孩子们幸运,那就是我们都是玩大的,不是在父母的监督下按分钟计算的玩玩具或者玩手机,而是疯狂地玩,想怎么玩就怎么玩,想和谁玩就和谁玩:和家里养的牛羊猪狗鸡鹅玩,和田野里的飞鸟、游鱼、田鼠、蛤蟆、蚂蚁和各种昆虫玩,和草木野花玩,和蓝天白云玩;在河里玩,在树上玩,在风中玩,在雨中玩,在太阳和月亮的光辉中玩,我们就像是万物的精灵,天不怕地不怕,和天地当中的一切都可以对话,和动物植物天生平等,都是和睦共处的好朋友。《逐马少年》里写的就是这些故事,绿河谷里的三场大仗是真实的写照,也是小说里最精彩和吸引人的部分。

我要揭秘的是,书中发生在赵小易身上的那些故事,大都不是弟弟亲历的,他只是观众,我才是演员。我俩虽然是一母同胞,但性格迥异,我调皮捣蛋上天入地,他却是个乖小孩。小的时候,我们这些农村娃最爱玩的就是打仗,仿照《岳飞传》或者《三国演义》用木棍制造出十八般武器,放学后就呼朋唤友地集合在一起,分成敌对双方干仗,弟弟是非常想参加的,但他比我小四岁,是个小不点,我担心在战斗中保护不了他,让他挨别的孩子欺负,每次都不带他玩,他眼巴巴纠缠着要跟上去,为此没少挨我的拳头。后来弟弟找到了他的模式,他带着我更小的妹妹,跟我们后面巷子里一个跟他年龄相仿的老实孩子结成了联盟,天天在一起玩耍,主要形式是到处跑。所以那个把老咸菜谎称为骆驼肉的赵大易,和被高个子的同学抱着前面跑、其他同学后面追的、讲故事的赵小易都是我。我不能记得哪些事情是我讲给弟弟的,哪些是他亲眼所见的,但他都写到了书里,把我们少年时代的快乐逍遥的生活呈现给现在的孩子们。

我们家确实养过一匹军马,但不是弟弟笔下打着主角光环的神骏,它很老了,不善奔跑,干农活很别扭,拉车走路不会拐弯,要到了路口停下来,然后原地转一个直角,再继续往前走。那是一匹温柔的母马,在地头歇着的时候,我会拔草给它吃,它用剪纸般的美瞳看着我,湿润的黑眼睛充满了智慧和妥协。我们家倒是养过一头黑缎子般毛色的母牛,丰神俊逸如同黄飞虎的坐骑五色神牛,有几年我的主业就是放牧它,看着它从一个小牛犊长成一个健壮的大家伙,有时候我火了也会拿树枝拼命抽它,它从来也不攻击我。就像《逐马少年》里写的,我们不惧怕任何大动物,包括马和狗,甚至也不怵偶尔会光顾村口的狼。赵小易放的那两只山羊,是真实存在的,一大一小,大的没有角,非常美丽,小的就是小红羊的原型,后来因为我的疏忽,在树林里放牧的时候它被自己脖子上的绳子和树枝勒死了,我召集朋友们为它举行了葬礼,弟弟参加了,情形恰如书中所写的那样,但洋相要更多一些。

《逐马少年》是一部梦想之书,快乐之书。她意蕴美好,向上向善,充满了正能量,她不但告诉现在的孩子们还有一种可以跟世间万物都成为朋友的快乐童年,也把我们美好的记忆用文学呈现和记录下来。这些故事或许我们早已淡忘,但她应该被现在和将来的孩子们看到和知道,也基于这个期待,我相信《逐马少年》会在岁月里恒久地放射着熠熠光华,就像一颗会发光的明珠照亮尘世,这是就这部作品的精神气象而言,倒不是因为作者是我的弟弟。