中国作家协会主管

外祖父去世有半年的时间了，一个人独处的时候，我耳畔似乎还萦绕着他那爽朗乐观的笑声；闭上眼睛，脑海又浮现出他那和蔼可亲的面容来，这种感觉，随着时间的推移，愈加清晰可现。

我老家在三都水族自治县三洞乡，若从乡场上起步，走到我们那个水族山寨，行程是七八里山路，在上世纪90年代初期，由于交通闭塞，信息滞后，我们那里外出务工的人极少，家家户户都靠上坡开荒播玉米、下地耕田种稻子来维持生活，这种繁重又永无休止的重体力活动，常常让农人一年四季辛劳地奔波于这贫瘠的土地之上，尽管付出如此之多，但获得的收入依然微薄。

外祖父幼年丧父，在孤苦中长大的他，历经人世磨难，长大成人后，他刚正不阿、同情弱者。在外祖父的几个儿女中，我母亲的命运最为坎坷，1993年，我父亲因肝癌离世，导致我家只有母亲一个劳力，地里的活要做，田里的活也要做，翻地、犁田、播种、施肥、收成……农活四季都有，连绵不绝，男劳力充足的家庭尚且感到疲惫不堪，更何况像我们这样只有一个女劳力的家庭，其中苦涩不言而喻。田里、地里那些接踵而至的农活，常常让作为一个弱女子的母亲感到喘不过气来；女子本弱，为母则刚。母亲也正是这样，没有丈夫的她除了完成女人该干的活路之外，又学会了犁田耕地等重体力活，她一样一样地完成本该是男人来做的事情。

外祖父看我们家过得苦，他不忍心让我那瘦弱的母亲独自干活。每年春耕时节，年近七十、头发业已花白的外祖父就常常来我家帮我母亲犁田，此后十余年，外祖父的帮扶从未间断或停歇过。

除了犁田耕地这种重活必来帮助之外，但凡农忙季节，或我家里突然有什么急的活路，外祖父都一定会赶来帮忙。

家里日子哪怕过得十分困窘，哪怕岁月让人走到山穷水尽之时，外祖父也极力支持我母亲让我和弟弟读书，为了我们读书的学费四处求人，母亲也在所不惜。正是因为有外祖父和母亲的关爱与期待，靠着母亲披星戴月的辛勤操劳，使得我和弟弟都没有耽误学业。外祖父没读过书，斗大的字，他不认识一颗，但他却希冀我们兄弟俩走出农村，去追求另外一种有别于他一直以来过着的那种生活。

母亲在世时，每谈及外祖父，她总是流着眼泪说：“我小时候，体弱多病，全靠我父亲怜悯呵护，才能长大成人；及我中年，遇艰难困苦，得又靠我父亲来帮扶，才能生活下去……”母亲说完，一旁的我，感人生艰难，叹母亲不易，亦黯然神伤。

人生中哪有什么岁月静好值得我们向他人述说，所有的一切只不过是有亲人一直为我们负重前行罢了。

2016年，这一年的风和雨交汇，融成了人世悲伤的雾，笼罩我的心灵深处，久久未能散去。

2月份，我外祖母离世。外祖母和外祖父相依相守近七十余年，外祖母的撒手西归，外祖父内心自是悲伤不已；但在参加外祖母葬礼的时候，外祖父却反过来安慰我说：“这事不必难过，生老病死是人生自然规律。”过后，外祖父想了想，又来向我询问母亲的身体情况，我说正在慢慢恢复中，那时候，我母亲身患重症已达两年之久了。

3月份，母亲离世。母亲因为经历过多坎坷，所以她成为我外祖父一生中最为挂念的女儿。但我的母亲，外祖父这个最命苦的女儿，虽然她从小到大都得到外祖父最为倾心的照顾和关爱，但她的生命依然先她的父亲而去，我身患脑癌的母亲的离世，虽然有一定心理准备，但她依然让外祖父走到了白发人送黑发人的悲凉处境，料理完母亲后事，我们去看望外祖父，我惭愧地跟外祖父说：“外公，对不起，我们没有照顾好自己母亲。”外祖父坐下来安慰我，他说：“你母亲阳寿至此，你们尽力了就好。”

8月份，我小舅父猝然离世。小舅父是外祖父最小的儿子，小舅父结婚晚，他四十来岁才结婚，所以我的小表弟那年才刚刚上小学四年级。出事的那一天，小舅父去邻镇办事，办完事情，回来的路上出了车祸，回家当晚就离世了，大家都还没来得及把他送到医院。小舅父的猝然离世，让外祖父始料不及，短短几个月，先是外祖母离世，接下来又经历了两次白发人送黑发人的悲痛和凄苦，这不是常人所能承受得起的伤悲，这种悲痛伤及肺腑，催人肝肠寸断。我到的时候，外祖父让我去把小表弟叫到身边来，他看着小表弟，却啥话也不说，只是默默无语，此中悲伤，无人懂得。

我知道外祖父内心的痛，小舅父离世后，只要一有时间，我们兄弟俩都去看望他，每当见到我们，外祖父总是很高兴，问长问短之后，每一次吃饭，他总是主动跟我们喝起几杯米酒，我担心他年纪大，不敢让他喝多，他总说：“我高兴，让我喝两杯哦！”每一次离开，我就提议，说要和外祖父合影，他也总是乐呵呵地答应。

静水深流，平缓的水面下，浪肆意滔滔。岁月如梭，平静的表象下，人的心凄凉切切。

光阴未曾停歇，它不紧不慢地往前走，生活按照原来的轨道又持续地走完了三载。

2019年8月下旬，外祖父由感冒引发重病，才几天病情就突然加重。姨母给我打电话说了这事，我和弟弟赶忙去看望外祖父。短短一个多月没见，外祖父的身体已显得消瘦不堪了，但看我们过来，他依然高兴，弟弟喂外祖父吃了一碗粥，他也依然能吞咽得下去，但我能感觉外祖父的身体已然大不如前，当亲人走去前厅吃饭，只有我和外祖父在的时候，他悄然地对我说：“你们兄弟俩来，我就没啥牵挂了，这次生病，我怕自己是挺不过去了。”我赶忙安慰外祖父，说：“您坚持吃点东西，然后我们在输液，身体总能慢慢恢复！”外祖父看了看我，然后点头默许。

3天后，外祖父，还是走了，去了那个遥远的世界，在那里，我想他一定又能跟我的母亲以及那些离他先去的亲人再次重逢，并相聚相守，永不分离。

外祖父，生于1929年，卒于2019年，他走完90载岁月风雨，然后悄然地离开了这个充满着他喜怒哀乐的人间世界。

在给外祖父守灵的那个夜晚，后半夜我感到很困，就伏在桌子上休息了，迷迷糊糊中，又看到外祖父在河畔帮我家犁田，我给他送午饭，还没犁完的外祖父叫我把饭先放在田埂上，然后嘱咐我赶快去上学。我突然从梦中惊醒，却只看到外祖父灵前的钱纸随风飘忽翻飞和香火在风中忽明忽暗。

我起身，走出灵堂，朝村口走去，晨光熹微，只有秋天的风从那片广阔的稻田悠悠地吹来，我睁开眼极目望去，外祖父那和蔼又慈祥的面容却再也见不到了，这秋天的风最是无情，它不懂人间的悲切，依然在我的耳畔不管不顾地拂过来又拂过去。

我想，在春夏秋冬的往返和更替中，我的外祖父，他历经了数次白发人送黑发人的人生重创，却始终还能勤劳简朴、正直善良地面对生活，并将诚实守信、宽以待人凝成了自己的人生品格，所以在我心中，尽管外祖父只是一个农民，但他依然是一个值得大写的人。

山高水又长，追忆从不灭。

现在，外祖父虽然已经远去，但在我心里，他依然还活在人世，活在他亲人的思念中，活在那个叫良村的水族山寨。