中国作家协会主管

去年初，偶然之际，我被抽调去参加一项与脱贫攻坚有关的工作。所去的地方，是湘南山区的一个过去所谓的“老少边穷”县。这一年，每次下乡半个月，前后五次地毯式的专项检查，跑了该县十几个乡镇和70多个村庄。每到一地，不与当地通气，都是完全独立地走家串户，算是对脱贫攻坚的做法、成效有了比较真实的认知。于我而言，也真是难得的一次深入生活。

与我同行的省委宣传部和湖南广电的机关干部，有几位是老扶贫了。其中有位老处长，从2014年起就到了这个县联点扶贫，当了三年扶贫队长，接着干了两年督查，县里到村里的干部，几乎没有不认识他的。与我聊起几年来的经历，他们有时眉飞色舞，有时心情沉重。他们带着理想下来，但丰满的理想在现实中总是很骨感。

贫富是相对的，总处于变动状态，无疑给扶贫带来了难度。扶贫的对象是人，扶贫成败也在于人，但人心、人性又是最复杂的。一路上，他们讲充满酸甜苦辣的经历，而在我心中，它们不只是故事素材，更是人性在生活中的吐丝结网、落地生根。扶贫不仅是靠资金、项目，更要靠意志信念的支撑，意志常常被时间磨蚀，信念笃定又多么知易行难。扶贫干部与帮扶对象（贫困村、村干部、村民）都有自己的小心思，团结和斗争就成了扶贫发展中的微妙之处，对美好生活的向往也就有了不同的追求方式与抵达结果。

《天总会亮》这个短篇就是下乡的文学产物之一，关于一个残疾家庭摆脱贫困的信念重建的话题。因病致贫、返贫，丧失劳动力，是脱贫的痼疾，这个群体需要的不仅是物质帮助，更需要精神的温暖支撑，一步步走出贫困泥淖的信念之变。于是我选择了孩子的视角去折射扶贫带来的生活之变。之初并没想写这一题材的作品，及至深入乡村（扶贫）一线的人事之中，我被身边的扶贫人、乡村之变所感染，也因此对乡土有了不同层面的思索。套用艾略特的一句话：“不仅感知过去（贫困）的过去性，而且感知过去（贫困）的现在性”。放下手中的计划，投入到这一新的创作计划，确实是从中所获得的对这个时代的峻烈情感激发了我。我们常说，好的现实题材，应该是折射出集结的时代情绪，刺激人们对社会精神状况的深度思考。当有朋友与我谈到题材的难度时，我也深知，如何反映庞大现实生活的复杂性、精微性，依然是难度所在。

五月中旬下乡那次，天气有些闷热，出高速，转国道，再进山，我们租的车在去往湘江源头的山里转了五个多小时，途中晕车实在厉害，不得不停靠路边，把午餐吐个一干二净。我突然发现身体一下变得轻盈，像是体内重负获得剥离。认识社会变革发展中的中国道路和中国未来，认识这个时代所孕育和践行的一切，也需要完成与旧的认知的剥离。这种剥离力，也是推动力。

我在继续这一扶贫系列的观察与思考，期待2020年过后的春天，如同农民总是欢喜的春天到来，因为春天有孕育希望的劳作，有绿色生机的勃发。前不久，听做电影的赵宁宇老师谈主旋律，他说现在有一个新说法，叫新主流。我觉得这称谓确实能打开很多关注现实题材的创作者被禁锢的头脑。换个角度思考问题，其实也是走解决问题的另一路径。那么，此时，我是在另一路径上，再次面对与重新思考我们永难割舍远离的乡土与亲人。

在乡村田野间行走，弯弯山路相连，时常不经意间听到山上水泉美妙的流淌之声。那一刻，天地倏忽就变得开阔明亮起来。

感谢《小说选刊》转载这个小说，让一段难忘的经历有了另一种开始。

2020年1月15日