中国作家协会主管

弟弟打电话给我，一开口就检讨：怪我，都怪我，怪我不该把房子借给五爸，当初五爸答应只住半年，现在一年半都过去了，我催了几次，五爸就是不腾房子。我说，不腾就叫他住着吧，我今年夏天就不回去住了。弟弟说，五爸的为人你还不知道？恐怕再住一年半载，房子就永远要不回来了。

电话同样是弟弟打来的，他在电话中说，领导下来检查，让我把房子借给五爸住几天。我随口答应：行，你看着办。来检查的领导到了松陵村，走进了五爸借住的家。五爸的日子过得很烂，却有表演的天分，他马脚未露，十分真实地在领导跟前扮演了一个富裕农民的角色，说房子是他十年前盖的，家里有余粮，手里有存款，日子过得十分滋润。连作为村委会主任的弟弟也没有料到，五爸竟然表演得活灵活现，天衣无缝，给他们脸上贴了金。半年以后，弟弟去叫五爸腾房子，五爸说，你不是教我给上面的领导说，房子是我的吗？既然是我的，我还腾啥？弟弟说，五爸，你咋放着明白装糊涂？这房子明明是我哥的，是我哥借给你的。五爸说，我不管，你们不叫我住，我就去县上找领导，把你们哄骗领导的事说出来。弟弟知道五爸是什么事都能做得出来的人，他反而嘴软了说，五爸，你不能乱来，你先住着也行，不过迟早要腾的。弟弟明白，假如五爸去县委县政府嚷嚷一回，也许他和村支书的位子都保不住了。令弟弟棘手的是，五爸一拖再拖，不腾房子，弟弟和村支书着急也不顶用，也拿不出让五爸腾房子的好办法来。

房子是我1993年盖的，房子盖好后，妻和我的儿子只住了几个月就“农转非”进了省城，一把锁，锁上了院门。到了夏天，西安太热，我回故乡去住一两个月避暑，但这些年来，房子一直空着，无人居住。

房子上大梁那天，村里人都来看热闹，五爷也来了。房子的屋顶全是松木——松木梁、松木檩、松木椽，用这么好的木头盖房子，村里人自然羡慕。五爷仰长脖子，眯着眼，正在看着木匠们上檩子，五爷把很复杂的心情书写在眉眼里，在花白的胡子上抖动。我的妻走到五爷跟前去说，五爷，你看看，这房子和你分走山子他先人的房子相比，哪个更好？老于世故的五爷当然明白，我的妻想听到什么话。五爷说，山子的房子比他先人盖的好，山子比他爷爷有本事。几十年都过去了，现在还计较先人那时候的事情，就太不识时务了。我急忙给五爷手中塞了一支烟，给他点上了火。弟弟正在放鞭炮。我去招呼村里人。当我再次抬头看时，不知什么时候，五爷走了。

五爷是我爷爷的堂弟。五爷好赌，把分家时得到的家产全押在了赌桌上。后来五爷住的那一院房子是1950年从爷爷手中分走的。五爷一家在这里住了六十多年。我每次回故乡，站在这座老房子跟前，心情难以平静，这座房子无声地记录了一个时代的变迁和时代的语境。房子很老了，宛如一个行将就木的老人，用沧桑的面孔注视着松陵村。当年的雕梁画栋已被历史的尘埃涂抹了生动的线条；几根立柱分别扭向两边，好像灵魂被抽去的一个空壳人，裸露在光天化日之下；立柱下面雕着花鸟的柱顶石也是伤痕累累，有几处被砸伤了；两边的墙裂开了口子，勉强地支撑着屋顶，瓦楞上的枯草在秋风中瑟瑟缩缩，一副可怜相，仿佛在独语，在诉说主人的艰难。1995年五爷在这座破房子里去世了，据说五爷去世时，拉着五爸的手只说了两个字：房子。也许他要给五爸诉说的话很多：他没有创下家业，没有盖一座像样的房子……临终忏悔，也是常情。也许五爷在弥留之际，依旧盼望五爸能够盖一座体面的房子。

弟弟打毕电话的第二天，我想了想，给弟弟拨了电话，我说山虎，你是村委会主任，五爸家的状况你是知道的，你们想办法给五爸把房子盖起来，也算是扶贫。全松陵村除了五爸谁还住在六十年以前盖的房子里？弟弟说，我们每年都给五爸争取资金，资金争取到了，房子却盖不起来。我说，这是为啥？弟弟说，前年我们争取了三万元，叫五爸再拿三万元，把房盖起来，五爸连二百元都没有。去年我们争取了五万元，叫五爸拿三万元，五爸连三百元也拿不出。今年争取了五万元，五爸更盖不起房了。我问那又为啥？弟弟说，现在盖一处房子，要十多万元。我说，没有那么夸张吧？弟弟说，你整天坐在房子里写小说，对民情根本不了解，你不知道，当下农民盖房有多艰难。前些年，一个小工一天三五十块钱，工匠的工资也不过一百元，现在一个小工一天一百元，工匠每天二百元，甚至有要三百元的，这且不说，建筑材料昂贵得如卖血。

五爸是五爷的独生子。在五爸的人生字典中，只有灾难、不幸、厄运这些灰色的字词。其实少年时的五爸是很聪颖的。他从初小一年级不歇气地读到了高中三年级，年年是优秀学生。他的优秀是五爷的骄傲，也是我们冯姓人家的自豪。在我的记忆中，五爸戴一顶有些发白的军帽，穿一件不知从哪儿弄来的军装，腰间扎一条很宽的皮带，走起路来，高扬着头颅，似乎要上天摘星星，他的傲慢和自信毫不含糊，十分确定。他手臂一挥，那派头，不像二十岁的年轻人，更像一个大领导。后来五爸从监狱出来回到松陵村时五爷已去世了。那时候我进了省城，在省作家协会的一家刊物当编辑。我是在故乡的街道上看见五爸的，他苍白、干瘦、枯萎，只是面部有一点浮肿，头发已经花白，发际大幅度地向后退去，脑门上顶着几根不伦不类的白发，可怜兮兮的样子，他挺直的腰杆知趣地佝偻了，似乎还硬撑着向上挺，他是一副被彻底打败了的颓废的样子，神情冷漠，缺少光泽的眼珠子好像为了装饰五官完整性的玻璃球，一动也不动。我叫了声五爸。他凝视了我片刻，一句话没说。那一瞬间，时间仿佛因他的没有理睬而拉长了许多，变成了两条线，一条通向过去，一条通向未来。我和他都跌入街道上的宁静之中。我又问了一句，五爸，身体怎么样？还好吧。这一问，他才抬眼头，眼珠子动了一下，表示他是有知觉的。他扫了我一眼，虽然是不经意的一眼，但是我能感觉到他递来的扇面形的冷光把我罩住了，在春天的午后我领略到了尖锐的冰凉。我在心里说，五爸完蛋了。须臾间，他说，活着，还活着。我本来还想问问他，什么时候回来的，家里的日子怎么样，但我一看五爸那疲惫而颓败的样子，尤其是我已经窥视到他从监狱里带回来的仿佛对人、对村庄、对街道、对一草一木、对进入他视野的任何人和物都放出一缕仇视的光，我不敢和他再说什么了，拧过身就走。五爸突然叫了一声山子，我只好站住，等他开口。五爸说，山子，你有没有《易经》？借给五爸看看。我迟疑了一瞬。我知道，五爸读小学时就爱好文学，读过不少小说，文章也犀利。我初学写作，也受过他的影响，他曾借给我不少红色经典。我看他一脸的认真，目光也柔和了一些，就说，有，在西安，我下一次回来时给你带上。五爸不认识似的对我只一瞥，不吭声了。五爸的不言语又把我和他推进了万籁俱寂的深谷。我说，五爸多保重身体。他苦笑了一声，比中药还苦的笑容仿佛残秋的雨水从他嘴里跌落下来，漫上了我的身体。山子，你有出息，好好干，我活一天算一天。他撂下一句话，头也不回地走了。

第二次见到五爸是在两年以后。故乡的周公庙门前举办文化艺术节开幕式，县政府邀请我参加。在庙内的周公殿的山墙那儿，我老远看见了五爸，他顺着山墙蹲下来，正在给一个女人算卦。于是我顺着墙走到了他的跟前。只见他在专心致志地算卦，也许没有看见我，也许看见了故意装聋作哑。他给那中年女人说，你的前半生吃了苦，受了罪，后半生会有转机，晚年大富大贵。人的一生是苦乐平等的，你过早地把福享尽，晚年就要受苦，你留下的苦不吃，谁吃？中年女人抬起一双饱含希望的泡泡眼，说，师傅，你算一算，我那出走的儿子，啥时候能回来？儿子？五爸的眼睛睁了睁，瞪了中年女人几眼，仿佛“儿子”两个字把他提起来，悬在了半空中，他在苦巴巴地注视着“儿子”，在掂量儿子的分量有多重。顷刻的寂然无声给五爸的算卦增添了厚重的神秘。

五爸呀五爸，你咋不算一算，自己的儿子什么时候能回来？你的儿子走上了不归路，你脱得了干系吗？你把一切都归结于命运，这命运是怎么造成的？难道你心里不清楚吗？正当五爸的儿子读小学的时候，五爸入狱了，那个漂亮的护士断然和他离了婚。还不到三十岁的护士带着儿子和女儿生活。女人的放纵不是漂亮的副产品，也不是单身的恶果，女人的放纵是生存的需要，也是一种病，癌症，只有死亡才能制止它。这个护士没有再嫁，她的漂亮成为她做人比旗帜更醒目的招牌。她的漂亮被院长、副院长、科室主任医生轮番使用。她不仅疏忽了对儿子的培养、教育，也影响了女儿的成长。儿子勉强地读到了初中毕业，就去社会上闯荡。在深圳、广州一带打工，后来到了云南，他先是帮人运毒品，自己也染上了毒，后来伙同几个人制造毒品。他们正在春风得意之时，五爸的儿子被捕判了死缓，之后改判无期。五爸从监狱里出来，去找离了婚的妻子，那时她嫁给一个退休、死了老婆的县人大副主任。前妻告诉他儿子和女儿的境况，他一句话也没说，回到松陵村，走进公坟地，趴在五爷的坟头上大哭了一场。

中年女人说，师傅你再算算我的女儿的命。当中年女人报了女儿的生辰八字之后，五爸的面色神秘而阴沉。他煞有介事地说，你的女儿上半年有一次小灾难，到了下半年就云开日出，灾去运来。接下来，五爸便告诉女人怎么禳治才能除去灾祸。

五爸的女儿叫冯婉侠，十五岁那年还在读初中，就被她的语文老师哄上了床，直至肚子显了形，被当护士的妈妈发现，她才说了实情。语文老师哭着跪在冯婉侠的妈妈跟前。做过大众情人的母亲深知婚外情的滋味，她终究网开一面，放过了这个教师。语文老师拿了三万块钱，她给女儿做了人流，将这件事平息了。

第二年，冯婉侠不再读书，她游荡到了省城，还到省作协找过我。她想叫我给她找一份工作。那时候我还在省作协当临时工，我实在帮不上妹妹，她很不高兴地走了。后来我才知道，她在吉祥村的一家理发店借着理发而做别的，她成了拘留所的常客。她觉得可能大城市目标大容易败露，没多久就到了河南的开封，自己开了个理发馆，说是理发实际上也做别的。据我所知，她和自己的母亲没有联系，至今母亲不知道她在哪里，不知道她是死是活。她也不知道父母亲的生存环境。在吉祥村的时候，她母亲找过她一次。当母亲责备她时，她大发雷霆，暴跳如雷，她竟然说是她母亲教她那样做人的。她说你和你的狗情人在床那头干起来，又是呻唤又是喊叫，全然不顾睡在床这头的女儿。她说凤山县医院的男人有多少睡过你，你比我清楚，你还来指责我？女儿还没说毕，她一个耳光就过去了……从此，母女俩就断绝了关系。

五爸你现在就算一算，冯婉侠在哪里，命运如何。

中年女人离开之后，五爸从铺在地上的一片分不清是什么颜色的小布块上拿起了一本书翻看。那本书就是我给他的《周易解读》。看来为了算卦，五爸还是有“知识”准备的。

我一看，五爸跟前没有人来算卦，便走上前去，给他打了个招呼。五爸一看是我，先是一怔，继而用不屑的目光扫了我一眼。我半开玩笑地说，五爸，给我算一卦。五爸垂下了头，半眼也没看我，掩饰似的用手展了展那块脏得很彻底的小布块。我说，我会给你钱的。五爸一听，忽地站起来了，他凶巴巴地说，山子，你不要笑话你五爸！三十年前，你五爸比你现在牛逼，你别嚣张，人是三十年河东，三十年河西。你以为永远会这样？下次世道再变，你娃活得还不如我，走着瞧。五爸口中的唾沫星溅在了我的脸上。我没有注意到，五爸稀疏的向上挑的眉毛和脸上的阴气泄露着他暴怒的情绪和危险的心情。不是我的话把他激怒了，也许他正要把积攒在心中的怨和恨发泄出去的时候，找不到对象，我恰巧碰在了枪口上。我十分尴尬，只好满脸赔笑，正准备给他解释，又来了一个算卦的女人。五爸蹲下去了，一点一点向下蹲，一点一点向下矮。五爸从监狱回来的时候，五爷已经去世两年了，一个家只有他和三间半破旧的房子表示一种存在。他就是家，家就是他。据说五爸还去县医院找过他的前妻试图复婚，据说五爸被前妻骂了一个狗血淋头。回到松陵村，五爸把那点仅存的念想断然掐断了，后半生只能孤苦伶仃一个人过日子了。五爸常常十天半月不出门，把一日三餐缩成为一日一顿。地里的草比麦苗还旺，他不管不顾。他自杀过两次，都被村里人救下了，一次是上吊，一次是喝农药。他刚吊在院子里的树杈上，就被村里人发觉，落下来，才没死。农药是年初一早晨喝下去的，我六爸知道他不会做饭，清早起来，端了两碗臊子面进了他家，还没踏上那陈年已旧的青石台阶，就闻到了一股农药味儿，六爸预感到出事了。他放下了饭碗，叫来族中人，把五爸拉到县医院，救了他一条命。

就在五爸六十岁那年，族中人给他介绍了邻村一个死了丈夫的女人，女人五十二三岁，面貌上没有恶相，很会过日子，只是胖了些，显得有些臃肿。五爸和那女人见了两面，就领了结婚证。有了女人的家才有了生气。这女人一来，连家里的那三间半楼房似乎也面目活泛了。五爸黯然的心情似乎舒展了许多，两个人的小日子也算顺畅。五爸也多次打算把我家的古老的旧楼房拆掉，盖一座新房，他年年打算，年年没钱。就在女人进门的第五年的夏收时节，被族中人喊作五婶的女人在麦地里跟着收割机收麦子。早晨她刚进地不久，就扑倒在麦地里了。族中人将女人送到县医院一查是中风。幸亏救治及时，捡回来一条命。女人在炕上瘫了三年。在那三年里，五爸悉心照料。到了第四年，女人终于能跛着一条腿下炕了。可是五爸的人生再一次跌入了低谷，他确实太不幸了，好像把全世界的不幸全背在了身上……难怪他要怨天尤人。

五爸已活成这样子了，我怎么开口向他要房子？我对妻子说，把咱家的房子暂且给五爸，等他们两口子过世后，再还给咱们。妻子说，你夏天不回去了？我说，不回去了，如果西安热得受不了，咱另找地方避暑。妻抱怨，年轻时，五爸住你爷爷的房子，年老了，又住你的房子，这算什么？我说，此一时，彼一时，还计较那么多干啥呀？人生苦短，转眼一世就完了。就这么办。妻没有再说什么。我打电话，把我的想法对弟弟说了。弟弟在电话中说，县政府给了五爸五万元，镇政府给了二万元，村委会筹集了一万，今年收毕麦子就给五爸盖房。我说，那就好。弟弟还告诉我，五爸已经从我的房子中搬回去了。我说，那老房子不是很危险了吗？弟弟说，他执意要搬。弟弟说，还没到雨季，不怕。等资金一到村委会的账上，我们就给他拆房。我说，你们先别拆，我这几天回去给老房子拍个照，也算是留下了历史。弟弟说，好吧，拆房以前，我告诉你。

半月之后，弟弟打来了电话，说，哥，你快回来。我以为，五爸要拆房了，弟弟叫我回去拍照。我说，我过两天一定回来。弟弟说不行。我说，再迟两天行不行？弟弟说，一天也不行，今天就回来。我问他，咋回事？弟弟说，五爸和五婶都没了。没了？咋没了的？我不相信。弟弟说，五爸昨晚自个儿点着了三间半老房子，把他和五婶烧死在里面了。我将还没写完的一部中篇小说一推，当即下了楼，去赶回凤山县的火车。

五爸和五婶都烧得面目全非，没有人形了。躺在停尸板上的五爸仿佛一团烧焦的黑色云块。五婶只剩了骨架。弟弟告诉我，火是凌晨三四点燃烧起来的，据村里的一个人说，他半夜里起来去电磨子上磨面，发现五爸家着火了。火光映红了半边天，发出的响声十分爆裂，好像人的咆哮，更像脱了缰绳的烈马一样。大火扑灭之后，六爸唉声叹气。六爸对我的弟弟说，五爸在一年前就流露过，他要带上中风的女人一同走，离开这个人世间。当时，六爸以为五爸是在抱怨——他总是在抱怨，就没有把他的话当真。结果出了这事。四爸和六爸都推测是五爸放了一把火。后来县公安局来人勘察了，他们给出的结论是：不是他人纵火。

我给五爸和五婶烧了纸钱，站在已坍塌、变为废墟的房子前，看着那发黑的两面山墙和还没烧尽的半截檩子，看着那扭曲似的柱顶后，眼泪不由得喷涌而出。五爸这一生活得太艰难、太沉重了。他的艰难、沉重和许多农民相比，有相似之处，也有不同之处。我对弟弟说，五爸这样不明不白地死去，咱们都是有责任的。弟弟说，我们正准备给他盖房子。我说，这不只是房子的事情。弟弟说，你在省城里，不知道，五爸活得太累，把谁都当仇人看，不爱人，只记恨人……了断了。五爸一把火了断了自己，也了断了压在他身上的那一段历史。为此，五爸付出了沉重而惨痛的代价。

冯积岐，陕西省作家协会副主席。曾在《当代》《人民文学》《上海文学》等报刊发表中短篇小说近300篇（部），作品多次被《小说选刊》《小说月报》及各种优秀年选选载。出版长篇小说《沉默的季节》《村子》《逃离》等14部。作品曾多次获奖。