《红豆》2020年第2期｜杨庆祥：杨庆祥的诗
来源：《红豆》2020年第2期 | 杨庆祥 2020年02月25日08:18
给一个没有名字的雪人
一转眼，大地的枯发就被蜜雪覆盖了
宝贝，你身下的雪橇散发橘色光芒
一个冷天在你的鼻息里，像马儿打着喷嚏
你把双手插在雪里如路灯把黑暗的一边照亮
星形蝴蝶在你的垂发上，请让我吻它
它是一枚坚硬的信符在你和雪之间
但一年一度的约会如一年一度的探监
我们在这雪花交织的白色丝网里，我们
饮一杯苦茶
没有什么比你更接近造物的秘密。红色便帽
跳跃着火，旗袍灌满了木材的芬芳，你用双腿
引导月色，长长的，冷冷的
然后你用雪组装世界，用尽一个人类的爱心：
眼睛和嘴唇，舌头和牙齿，把往事装入长袜
用你母亲的口红用火上身
再画一个圈。这就是我们的葬身之地。静静地，
用虚幻赔付了实在，滑行的距离总远不过时间。
静静地，你跃入，万物苏醒如初生。
我唯一确定的
早餐的白粥比昨天更稠一些，你洗净隔夜茶：
“一颗南方人的胃，那是道德的洁癖”
父亲突发高血压，没事，一顿羊肉下来
他照样抽烟喝酒吹牛。
不要哭。泪水如金。宪政如盐。但这暖心的
早晨还属于你我。真不知道为什么会活在这个时代，
好在可以半夜喝酒，你的脸庞瓷器，照亮困兽。
我的心和胃在这里。这是我唯一确定的。有一天
我坐在地铁口，知道你不会来，多么美；知道你
在七重门后，白雪落尽，多么美；你喂食我的
鱼，还活在革命的河流，多么美。
我多想摆脱这一身皮囊。我多想是一双筷子，
可以亲你的齿牙，一日三次；一双鞋，被你行走；
一页书，夜半翻阅。如果好好睡觉可以更好地梦见，
何必需要赏赐自由？
我们自己犒赏。六军不发为了拉皇帝下马。我在
1号线属于盲流。在课堂属于老师。在万古愁里，
恒星属于太阳，苦心，属于莲花。
少年Chey 的平常之旅
走过这个平川
就是湖泊，在湖泊的后面
是一片密林
密林里有很多树，高的和矮的
倒数第三排靠左的第一棵，是一株
北极松
请你在松树上摘下一枚果实。放在口袋里，
如果你的口袋已经磨烂，那就麻烦你一直
握在手里，不要担心出汗。
你可以在密林出口的草坪上稍微坐一会，
将鞋子里的土倒掉。你的眼睛要适应
过于强烈的阳光。
高铁在不远处，飞机也会掠过头顶。
请你像多年前一样，仅仅是眺望它们，
然后继续背道而行。
不用暗自悲伤，也无须兴高采烈。
这样安静地走路，看到黄昏还像传说中一样
坠入深沟。你还拉了它一把。
少年，你可以边走边梦。白菜和青豆各自芬芳，
短头发的女孩在道路的拐弯。她长裙子上
有母国的地图。
请把松果和汗水一起给她。你们笑得满地打滚。
又号啕大哭，为对方抹上五颜六色的泥土。
不要幻想她会成为你的情人。
你们没有义务彼此相爱。
她走得时快时慢，你走得时慢时快。
平川、深湖和高山。星辰、宿雨和飘风。
杧果认识论
在松山湖的沿岸，一棵一棵杧果树
相连。我认真数了数，最后还是没有数清。
多年来我习惯数树，仿佛数过一遍，
它们就长在了身上。
11岁在去南京的轮船山买了一罐杧果汁，
因为太贵，我和叔叔各喝一半。
我知道他故意少喝：杧果补钙，你在长高。
我将多余的一饮而尽，转身将易拉罐抛入长江。
20岁之前我不认识杧果。我一直以为它只是
土豆的升级版，不过比土豆更华丽：
金黄且自带芬芳。因此得以高挂树上。
我不能突破的杧果认识论之一是：我坚持认为
烤杧果比烤土豆更有营养。
在松山湖我数到了8，18，39 ，51，我一直数到
一位姑娘在杧果树下起舞，她裸露腰肢，以
斜睨的眼光打量我满身的山水，我们的脂肪不一样：
她的是杧果，我的是腐肉。
在松山湖的杧果树下，我数杧果，数到了一个
圆润多汁的0
水的认识论
那些散裂的中子，一次次
更新我们的认识论。世界并非由水
组成，也就是说，有一种更精致的
存在，在形而上之外。
但是天道要有水。因为人和更多的
生灵，需要饮水而活。也可以说，
饮用本身就是一种善，它符合古典的
法则，中子和质子，也不能将其摧毁。
江河湖海的水，泪水和汗水。
弱水和苦水。松间清泉，路边深井。
有人在水里养了一条龙。有人用龙爪
刷刷牙。
水的认识论起于我看到的一次痛哭和
一次远足中的干涸：
前者没有水就没有爱
后者没有水就没有命。
夜宿英德九州驿站遇雨
董事长不过是枚驿丞。他在树上建屋。
毕竟，我们曾做过树人和鸟人，
只是现在忘了，但经验还有迹可循。
英德不是英国和德国，九州也不是天下
九分。它是我们探访的，在一段高速公路
拐弯的山野。
礼失而求诸野。这是圣人的自救还是
圣人在古典失眠中的自罚？毕竟圣人
只有一个，而现在的疾患，几无妙手回春。
哎呀呀，鸟也好鱼也好蝴蝶也好，总之都
比人自由那么一点点——
智慧的刻度其实就是那么一点点。
稀月照泉水，微雨满山林。
我又看见多年不见的美少年，
赤脚拂袖而去了。
望梵净山不登有感
为何双脚滞重如灌铅？
骤雨初歇，一杯酒的余温犹疑
正是登山的好时节
沐浴否？焚香否？
午夜梦回晓风残月，紫禁城里的君父
尿频是否好了一点？
不能不惦念啊，就像酒杯里滚沸的
大海。坐在台上太久，站也不是睡也不是。
还不如一座山丘自在，卧成了佛。
分明是一只黔猴在试探你我的耐心。
折耳根好吃否？茅台掺有冷水？
美酒不过是灭了火的美人。
走一步退了五十步。祥云四合如渡赤水长江。
翻过那座山就看到伟大的信仰落地生根
长成了刺梨、丑橘和5块人民币。
可要把握好平衡啊，君父。一股清泉正
流过你的翘臀。你荒废日久的功业未遂，
善哉善哉，让老衲超度你吧。
杨庆祥，1980年生，著名诗人、批评家。中国人民大学教授、博士生导师、文学院副院长。出版有思想随笔集《80后，怎么办》，诗集《这些年，在人间》《我选择哭泣和爱你》等。曾获冯牧文学奖、人民文学诗歌奖、上海文学奖等多种奖项，作品被翻译成英、日、韩等多种语言。
