用户登录

中国作家协会主管

畀愚:没有一个故事是从此刻开始

来源:《小说选刊》 | 畀愚  2020年02月21日09:23

今年春节恐怕已经成了我们有生之年里最难忘的一个春节。

我们每天都交织在悲愤与感动之中,却又战战兢兢。我们站在窗前,思念远方的亲人与朋友,还有那些素不相识的人们。我们曾经那么意气风发,一往无前,却总要等到脸上火辣辣地响起耳光,才会幡然醒悟——这世上还有许多事物值得我们去敬畏。

有人说,文学应该记录这场巨大的灾难,记录灾难中的人性与良知,表达人类本身的恐惧与无畏,但于灾难而言,文学是无力的。文学在灾难过后方能呈现其深远的意义。

《春暖花开》这个小说恰好也是以一年的春节作为开端,边德丰可能就是我们中的一部分。他的麻木与善良,他的诗与远方,我们曾经都拥有过,也许至今依然保留。因为,在平凡的人生里我坚信这就是文学的力量。

可是在这里,我更想说说写这个小说的起因,就是庄秋生得的那个延髓肿瘤。两年多以前,一位亲戚在杭州的医院里切除这个肿瘤。她是那么善良的一个人。我驱车赶过去,在手术室外从上午九点一直等到傍晚。只是,那位亲戚没能像小说里庄秋生幸运。她在手术成功之后成了植物人,究其原因可能仅仅是因为护工在夜里打了个瞌睡。

当所有的希望全都破灭之后,剩下的只有她的女儿。两年的治疗生涯足已在财务上摧毁一个普通的中国家庭,也足以改变一个普通人全部的人生愿景。而年轻的女孩只是默默地做出选择,在形形色色的人与事之间,在诉讼与不诉讼之间,在治疗与放弃治疗之间。她每天穿行在那座陌生的城市里,不是去单位,就是在去康复病房的路上。

两年多的时间就这么过去了,她依然笑着温和地面对每个人,默默地面对她自己的人生。我想,这个小说也是我献给所有在困顿人生里依然面带微笑的人们的。

面朝大海就会春暖花开。