中国作家协会主管

原标题：闲情如何偶寄

细读《闲情偶寄》，花了整整两个月时间。此次重读，有一种走进李渔生命历程之收获。

总起来说，这是一部来自生活和经验的闲散之书，所涉词曲、演习、声容等诸多方面，显示出作者多样的情趣和广博的才智，言人之所未言，发人之所未发。闲情其实不闲，闲情中见独特性情，显卓著见识。

看李渔如何偶寄他的闲情。

1

写作乃其生命中最重要之事，这位自学成才的作家，从自身的写作实践中，总结出简明而实用的理论，系统而周全。如词曲部，将结构、词采、音律、宾白、科诨、格局，六大门类，一一细列。

看结构第一：戒讽刺，立主脑，脱窠臼，密针线，减头绪，戒荒唐，审虚实。为什么将结构放第一？袖手于前，始能疾书于后，有奇事，方有奇文。也就是说，结构想好了，整部传奇也就有了坚实的基础，而结构中之主脑，重中之重：一人一事，即传奇之主脑，一部《琵琶记》，止为蔡伯喈一人，而蔡一人又止为“重婚牛府”一事。其余枝节皆从此一事而生，二亲之遭凶，五娘之尽孝，拐儿之骗财匿书，张大公之疏财仗义，皆由于此，故“重婚牛府”四字，即《琵琶记》之主脑也。李渔深得要义，这也是他作品一出来即大受欢迎之秘诀。

再看词采的四原则：贵浅显、重机趣、戒浮泛、忌填塞。他特别强调了戏曲的通俗性问题，要“无一毫书本气”。其中“贵浅显”又是纲领式的：传奇不比文章，文章做与读书人看，故不怪其深；戏文做与读书人看与不读书人同看，又与不读书之妇人小儿同看，故贵浅不贵深。李渔真是深悟传奇写作真经，没有通俗化，就不会有广阔的市场。“每成一剧，才落毫端，即为坊人攫去。下半犹未脱稿，上半业已灾梨。”可见其作品之畅销。在很大程度上，李渔的创作是为了谋生，他要养家，数十口人都等着他的稿费生活呢，而居杭的后期和居金陵期间，他的大部分精力都放在了出版、演出和交游上，因此，有专家评论，李渔一生写了几十种小说和戏曲，除了《比目鱼》《风筝误》等少数几种，其他的立意都不高，他的快速高产和成为厚重的经典是相矛盾的，但似乎情有可原。不过，我依然极为赞同李渔的为文浅显原则：能于浅处见才，方是文章高手。

而李家班的戏剧实践，使李渔有借戏班子打秋风之嫌。但说实话，这也是为了实现他的戏剧梦想。因此，演习部和声容部，基本上都是围绕演出的实战展开，有了好的本子，将它更好地演绎出来，套路一点也不亚于写作。

李家班的演员如此优秀，那么，教他们的老师，就是一流的高手，确实如此。看“变调”里的“变旧成新”：演新剧如看时文，妙在闻所未闻，见所未见；演旧剧如看古董，妙在身生后世，眼对前朝——若天假笠翁以年，授以黄金一斗，使得自买歌童，自编词曲，口授而身导之，则戏场关目，日日更新，毡上诙谐，时时变相。

显然，李家班的种子早已埋在李渔的心里，一旦机遇出现，他就会紧紧抓住。他相信自己有这个能力，他是天生的“曲中之老奴，歌中之黠婢”，只要给他时间，给他钱。

2

李渔的闲情，自居室部开始，越来越轻松自由，一直到淋漓尽致。

李渔经常对人这样感叹：我生平有两大绝技，自不能用，而人亦不能用之，这实在太可惜了。人问哪两大绝技呢？一是辨审音乐，一是置造园亭。

后一个其实不是李渔吹牛。自兰溪夏李村的“伊山别业”始，又到金陵的“芥子园”，再到晚年又搬回杭州造的“层园”，李渔已经在中国古代的建筑园林业中赢得了设计师的名声。而且，他还真为别人设计别墅，从房舍，到窗栏，墙壁，联匾，山石，皆有他独到的见解，匾额中的“蕉叶联”“此君联（竹子）”，碑文额、手卷额、册页额，虚白匾、石光匾、秋叶匾，均就地取材，实用新奇。

《李渔年谱》记载：康熙十二年（1673年）十一月，六十三岁的李渔游燕，“再入都门，为贾胶侯设计半亩园”。贾胶侯，就是时任兵部尚书的贾汉复，因官职而被人称贾中丞。李渔在京时，为贾中丞府上幕客。

半亩园坐落在北京东城弓弦胡同（今黄米胡同），现仅存遗迹。半亩园不是半亩大，而是取意自朱熹《半亩方塘》诗，据记载，园内垒石成山，引水为沼，平台曲室，有幽有旷；结构曲折，陈设古雅，富丽而不失书卷气，所叠假山誉为京城之冠。

李渔一生三次进京，第一次是为建芥子园筹款，他暂住在八大胡同的韩家胡同一带。己亥十月一个冬日，我去韩家胡同寻“芥子园”，七问八问之后，到了韩家胡同25号，牌子上有胡同历史介绍，其中有这样一段：清康熙初年，李渔寓居于此，建“芥子园”，该园仿南京芥子园所造。现在这里是一家卫生保健所。因是周末，铁门锁着，实在看不出什么。

李渔在北京到底有没有建过“芥子园”，我查不到资料，以他当时的经济状况，建的可能性极小。清代刘廷玑的笔记《在园杂志》中，我读到了这么一段：“所至携红牙一部，尽选秦女吴娃，未免入诞风流。昔寓京师，颜其旅馆之额曰：贱者居，有好事者戏颜其对门曰‘良者居’。盖笠翁所题本自谦，而谑者则讥所携也。”那些好事者，显然看不惯李渔，要想尽办法侮辱他一下，而事实上，李渔这次来京，只是设计了“半亩园”，并没有带家班。

3

我读《闲情偶寄》，读到了一个活色生香的李渔，可爱又可怜，这是一个多么会生活的人呀，但因为用度一直不宽裕，他只能苦中作乐。

器玩部中，他独创“暖椅”和“凉杌”，以抵挡武林门外的寒冷和炎暑。“暖椅”这样造，椅桌相连，椅桌均设两层，外用挡板镶闭，内用栅栏透气，脚栅之下安装抽屉，从早上到晚上，只用四块小炭即可一天保温，费用却低廉。

饮馔部中，强调蔬菜等清虚之物，他极力推荐西北途中遇到的“头发菜”，认为是戈壁之珍；他对白下（南京）之水芹、京师之黄芽菜（保定徐水大白菜）情有独钟，认为“食之可忘肉味”；他也淡泊，坚持“止食一物，乃长生久视之道”；他对“汤”心存万分感激，“予以一赤贫之士，而养半百口之家，有饥时而无馑日者，遵是道也”。总起来说，他不喜欢喝酒，喜欢吃果喝茶。

种植部中，讲到的花草种类繁多，“予播迁四方，所止之地，惟荔枝、龙眼、佛手诸卉，为吴越诸邦不产者，未经种植，其余一切花果竹森，无一不经茸理”。在他眼里，花草亦如人，也是有生命的，而且，他还从花草中悟出许多养生处世的方法。

弄花一年，看花十日，花之一日，犹人之百年，养花需要心境，却也是一种积极的人生态度。

那紫薇树，竟能知痛痒，紫薇知痛，其他的树草不知吗？肯定也知，草木之受诛锄，犹禽兽之被宰杀，其苦其痛，实在是说不出罢了。睹萱草则能忘其忧，睹木槿则能知戒。芥子园大不及三亩，而屋居其一，石居其一，还有四五株大的石榴树。石榴多却不嫌多，为什么要在窄窄的地方种上这么多石榴？石榴性喜压，籽越多越好，石榴性喜日，我们可以在石榴树下乘凉，石榴又性喜高而直上，它们长在屋子旁，就是屋子的守护神呀。

李渔说他有四命，各司一时：春以水仙、兰花为命，夏以莲为命，秋以秋海棠为命，冬以蜡梅为命。无此四花，以无命也；一季缺予一花，是夺予一季之命也。

接下来的一件事，让众位看官深深体验了李渔的性命之说：丙午之春，正是水仙花开的时候，家里拿不出一文钱，家人劝道：今年的水仙就算了吧，一年不看水仙，没什么要紧的。李渔怒而答：你想夺我的命吗？！我宁可减一年寿命，也要买一盆水仙！我从别的地方冒着大雪回金陵，就是为了看水仙！最终，家人没能阻止李渔买水仙，不知哪位老婆的头簪和耳环被他拿去当了。

4

康熙七年（公元1668年）暮春，李渔建完南京芥子园，却没有钱装修和美化花园了。于是，他南下广州，借着编《资治新书》第二集的由头，去拜访平南王尚可喜、广东巡抚周有德，实际上是想“打秋风”再筹点银子。就是这一次南下途中，他开始了《闲情偶寄》的写作。

江水平缓，窄小的船舱里，李渔的文思如滔滔江水，他要写下这些年来的真实经历和体验，对写作，对生活，对表演，对美学，他实在有太多的东西想写。这些文字似乎都浸着他的血，一个个跳将出来，活灵活现了。

《闲情偶寄》的结尾，显现出李渔的极大自信：总之，此一书者，事所应有，不得不有；言所当无，不敢不无。“绝无仅有”之号，则不敢居；“虽有若无”之名，亦不任受。殆亦可存而不必尽废者也。

对于用生命和激情凝结成的文字，李渔有这个自信——他的《闲情偶寄》会久传天下。

兰溪夏李村，李渔祖居内的图板上，李渔小广场边的石雕上，依次写着李渔的多个头衔：思想家、戏剧家、戏剧理论家、小说家、史学家、诗人、词人、书画家、园林建筑设计师等等，我挨个数，多达24个。

我以为，这么多的“帽子”，都是由一部《闲情偶寄》生发出来的。