用户登录

中国作家协会主管

人生是一本无字的大书 ——春节夜读徐兰沅写给梅兰芳的一封信

来源:北京晚报 | 徐淳  2020年02月12日08:24

徐兰沅(左)与梅兰芳(右)

徐兰沅写给梅兰芳的信

今年除夕夜,我和妻儿没能去奶奶家和家人们欢聚。面对形势严峻的疫情,我决定在自己家里过年,拒绝参加任何聚会。可是一想到93岁的奶奶渴盼见到我们的神情,我心中不免生出无限愧意……

春节足不出户,南窗灯下,不负韶光漫翻书,我发现了一封书信,这封信是73年前我的曾祖父徐兰沅写给梅兰芳的。展读这叠清芬,墨香扑面,浓情四溢,我仿佛听到了曾祖父正在述说着那段尘封的往事……

梅兰芳字畹华,京剧界常以“梅大爷”呼之。徐兰沅被誉为“胡琴圣手”,是谭鑫培、梅兰芳的琴师,跟梅兰芳合作长达28年之久。在艺术上,梅、徐是默契的合作伙伴,在生活中,徐兰沅是梅兰芳的姨父,两家交情甚笃。

抗战胜利后,梅兰芳在上海重返舞台,徐兰沅赴沪为其伴奏。1946年岁末,眼看就要过春节了,梅兰芳再三挽留徐兰沅在上海梅家过年。徐兰沅执意要回北平,要回家过年。他特别重视过年,尤其喜欢“儿孙绕膝,举家围坐”的年味儿。他从上海坐轮船返京,不料轮船行至天津大沽口遇到寒流,海上冰冻,轮船被困,后经多方营救,他幸得脱险,平安归家。1947年,梅兰芳先后两次派梅剧团的管事姚玉芙、李春林到徐宅诚邀徐兰沅赴沪为梅兰芳伴奏。徐兰沅均婉言谢绝。

1947年10月10日,徐兰沅写下了这封信。特录全文如下:

畹华大爷惠鉴:

寒来暑往,不见又将近年,光阴之快,无以比喻。昨日接获大函,敬悉已在沪出演,每晚收听广播,觉得嗓音圆润,实比去岁为佳,北平报界均有好评。沪上成绩美满,自在意中。此次玉芙、春林兄曾两次降舍约往,足见隆情盛意,感荷莫铭。怀念多年相处,此次未能参加,不但大爷感觉怅惘,而沅亦不安而愧对也。实缘小儿等百般阻止,思及去冬回平,该轮过于行走迟慢,海洋中危险万分,至大沽口又遇寒流,冻结港外数日之久,全船人已有重大危害。幸吁上天,经过良好,安全归家。彼时沅在轮中曾要求船主以多酬转电家中,报知冻结情形。不然家中已知年前起身,何正月过十日尚未至平,必引起惊恐,因此不吝出资,故家中得电报之后,老幼焚香祈祷,感求上天保佑,安抵家中,再不争名利而远涉山海。必要时即儿女节食亦所不辞。沅将近花甲,亦视远出为畏途,儿女等既愚孝,如此亦不便过拂其意。沅所放心者,有少卿在侧,万无一失,就此偷懒,好在均不是外人,俟其回平时,沅必举酒致谢。上海底包小波折,乃生活迫逼所致,无关大雅,请大爷不必介意,而北平已有多次之发生,现在幸小组取销,已见好转也。专此即复,并颂

阖府均安

大奶奶同此

徐兰沅拜

十月十日

信中流露出徐兰沅当时极为复杂的心情。徐兰沅表达了他的愧意:愧对梅兰芳派姚玉芙、李春林“两次降舍约往”的“隆情盛意”,愧对梅兰芳和他“多年相处”的深厚情谊。他深知梅兰芳会因其不能赴沪而失落怅惘。

他由愧疚而心生不安,这“不安”绝非客套之语。此时的梅兰芳早已是享誉全球的京剧大师,他拒绝梅兰芳的邀请意味着什么?意味着他很有可能因此而得罪梅兰芳,名利、多年的交情都有可能随之毁于一旦。面对这样的后果,他当然会忐忑不安。他在信中不厌其烦地向梅兰芳解释,这番解释与其说是他希望得到梅兰芳的谅解,不如说是他在自我安慰。

即便心中再怎样不安,他还是为自己找到了拒绝梅兰芳的理由。首先,去年冬天返京时,轮船在海上遇险让他险些丧命,从此之后,他心生“再不争名利而远涉山海”之念。他甚至认为即使一家人日子过得清苦些也无所谓。在生命面前,他看轻了名利。其次,“愚孝”的儿女对他百般阻挠。这条理由足见他对家庭的重视。这不是借口,他若真的不重视家人,怎么会在轮船遇险时“以多酬转电家中,报知冻结情形”呢?为了不让家人担忧,他“不吝出资”让船主向家人报平安。再次,他“将近花甲”的年龄。上了年纪的他很怕出门远行。此外,让他“放心”“偷懒”的重要理由是梅兰芳身边还有琴师王少卿。王少卿不是外人,是常年为梅兰芳拉京二胡的琴师。在徐兰沅看来,王少卿可以代替他为梅兰芳拉京胡。读到此处,我便读懂了信的开头,他为何盛赞梅兰芳在沪演出的成功,他是想说:即使我徐兰沅未能赴沪助演,你梅兰芳依然会“沪上成绩美满”,你梅兰芳离开谁都照样是“伶界大王”!这封信以情感人、以理服人、情理交融,实在是煞费苦心之作。

反复读来,这封信让我深感做人之不易,特别是人在面对选择的时候。从这封信中我体会到了徐兰沅内心的纠结。他拒绝梅兰芳要比他拒绝名利、面子、感情难得多。因为梅兰芳在他心里的分量太重了。看似简单的拒绝,其背后有太多的权衡。他的拒绝更让我看清了他的那份坚守。为了生命,为了家人,为了他心中的准则,他可以拒绝一切。

这封信或许是曾祖父徐兰沅穿越半个多世纪送给我的新春贺礼吧,它让满心愧意的我获得了安慰。不能和亲友共度佳节一定会少了很多欢乐,不能陪长辈们过年多少都会留下遗憾,但今年疫情来势凶猛,国家号召减少聚会,在情理之间我们不能感情用事。近期有多少人是因为参加各种聚会而染上病毒的啊?拒绝参加聚会,就会减少交叉感染的机会,少一个病人,医务工作者就少一份辛劳,国家就少一些资源消耗,疫情就可能早一天结束:这就是我们普通人对防控疫情做出的贡献。面对疫情,官员拒绝明哲保身,民众就会得到更多的社会保障;面对疫情,商家拒绝利益诱惑,百姓就会生活得幸福安稳;面对疫情,医务工作者拒绝个人安危,患者就会多一线治愈的希望;面对疫情,百姓拒绝面子人情,国家就会减轻管理上的负担……在关键时刻,我们要学会拒绝!拒绝是一种本领,也需要学习!

冰心曾说:“生活给你什么都是财富。”海上遇险的经历,让徐兰沅懂得了人生中什么是重要的,什么是更重要的。人生经历是一本无字的大书,人要学会读懂其中的奥秘。在这个特殊春节里,我们经历了太多太多,我们又应该从中读懂些什么呢?