中国作家协会主管

“内心总觉得，要读宋词，是需要一个相谐的环境的。最好是在沐浴更衣之后，月光融融的夜晚，撇开光电，燃一炷熏香，点一根红烛，手边是透明的酒杯，斟半盏花雕，于妖艳暧昧中，率一份浪漫的情致，怀一颗虔诚的心，于浅斟慢饮、低吟浅唱中，去体味那份淡淡的婉约与曼妙”。

这是林纾英的散文《多情似我以卿狂》的起首，她新近出版的散文集《守望》第一辑“万叶千声皆是恨”中的散文，基本上都是这个调性：低吟浅唱，幽凄哀怨，文笔婉约，意境朦胧，而文中反复渲染和才女们倾诉的，就是一个“情”字。然而这类散文毕竟也有其不足：一是与时代和现实生活过于疏离；二是沉溺于自我的情感之中，导致散文的格局不够开阔。也许意识到这些不足，近年来，林纾英散文的写作路子发生了很大的转变：散文开始贴近现实生活和时代，创作的格局也开阔了很多。这种转变在《守望》第二辑的“拾光剪影”、第三辑的“守望”中，有着充分的体现。

林纾英的散文，给人印象最深的一点就是不但情深，而且情真。真是散文创作的常识，也是对散文最起码的要求，但要做到这一点却不容易。时下的散文创作存在着两个比较大的问题：一是漫无边际、天马行空式的“无限虚构”，完全无视散文是一种“有限度虚构”的文体。二是缺乏生命的体验和思想的提纯，这一类作品矫揉造作，堆砌一些无关痛痒的生活素材，虽然写的也是现实生活，但却感觉与现实总是隔着一层。林纾英散文的可贵处，在于她的散文既真实而又真诚。她一直以一种真性情在写作。因此不论是那些涉及古风长调，弹拨古代诗情琴韵的散文，还是写现实生活中的人和事，她都十分投入，总能将自我、个性与写作对象融为一体。《父亲的太阳》题目很响亮宏大，然而现实生活中的“父亲”却平常不起眼，尤其是做了心脏支架手术后，父亲的“腰身越发地佝偻起来”，他眼神涣散，越来越寡言，“总像是跟谁生气，对人也爱答不理”。不仅如此，“他被心血管内这几个支架折腾得坐卧不安，形销骨立了。他暴露在外的皮肤像是失去了水的牛皮纸，黑黄干巴，没一点清亮的质感”。这样的描写，是十分真实，也是十分老实的。林纾英没有采用那种“宏大叙事”式的写法，也没有着力去挖掘想象“太阳”的隐喻与转喻。她只是通过朴实的叙述，以及一个个的生活细节，就将“父亲”作为“太阳”的形象在“我”心中确立了起来。《让我牵住你的手》《母亲的天空》《那一席父亲母亲的坑》等，这些散文关注的都是日常生活中的细小事物，都写得很朴实、温馨，在表达上不事雕琢，而情感则自然而然地流露出来。从中，我们既可以看到林纾英作为一个女警察的豪气、正直与担当，也能感受到作为一个重情重义的女儿的善良、孝顺与寸寸柔肠。

《一个失血的村庄》是林纾英散文创作中值得注意的又一个转变。作者在题记中写到：“我在等待，在守候着，我等待村庄回归，等待那条融入我灵魂的河流。我用文字记录，用文字去完成对一个村庄的坚守。我希望千百年后，生息在这块土地上的子孙会在我显摆的文字里，寻到他们灵动跳跃着的那个绿色村庄”。林纾英是怀旧的，她的感情也是矛盾复杂的。她试图去重温儿时的旧梦，去寻找、还原一个个“童年情景”，然而，残酷的现实无情地击碎了她的旧梦。在现代化与城市化的进程中，村庄已经不似儿时模样：“昔日温软的村庄被水泥沙子浇铸得日渐坚硬”，“它淡去了村庄昔日的温情，也淡去了村人熟悉的容颜”。曾经如此熟稔，如此令人魂牵梦萦的村庄，不但令“我”失望，使“我”惆怅感伤，而且，它已经成为“一根扎在我身上的刺”。在《失血的村庄》中，我们看到，林纾英在“守望”中将个人的情感融进时代脉搏，融入对于现实的思考之中。这样，林纾英的散文，便不仅仅是情到深处笔自华，而是有着更为深广的现实意义。略感遗憾的是，这样的散文，在林纾英的创作中还是少了些。笔者以为，这应是林纾英今后散文努力的方向。

林纾英的散文创作，启示我们进一步去思考散文与现实、与时代的审美关系。在新时代，散文创作应摒弃无病呻吟，远离风花雪月，规避时尚热闹。散文要感应时代精神，直面现实生活，敢于触及重大的社会事件，同时去掉过多的人工掩饰，以一种自然质朴的感情，审美的社会和诗性的品质穿透现实，抵达人的精神和灵魂。