中国作家协会主管

十三四岁的时候开始，我就向往外面的世界，总是望着围在县城周边的远山发呆，想象山的外面该是什么样的天地，梦想有一天从家走出去，而且走得越远越好。这是一个从未远走过他乡的少年的好奇，也意味着一个男孩开始长大，渴望能够早早走向独立的人生。

不久，“文革”中受到冲击的父亲带着全家到农村插队，我留在县城继续完成初中学业。这样，我第一次离开了家，过上了寄宿生的日子。

离开了家，我像是一只飞出笼的小鸟，尽情地享受没有父母监督和管教的快乐。那是一个动乱的岁月。当时可以读到的书籍、能够看到的电影和经常听到的故事，大多都是革命战争的内容，加上经历过解放战争和抗美援朝战争洗礼的父亲潜移默化的影响，英雄情结急剧在我幼小的心中膨胀起来，整天幻想着去加入解放军，做像董存瑞、黄继光那样的战斗英雄，壮烈地牺牲在英勇杀敌的战场上。我总是处于热血沸腾、心潮激荡的状态，以致寝食难安。成年后才想明白，我的所谓神经性高血压，大概就是从那个时候形成的。

13岁那年冬天的一个下午，我为被囚禁在县委大院里的父亲送晚饭，当我穿过造反派的层层把守把饭盒递到父亲手中的时候，一个看守父亲的造反派从我的手里一把夺过饭盒，打开盖后用筷子在饭菜里反复挖掘翻弄，唯恐漏掉什么蛛丝马迹。此情此景，委屈和愤怒涌上我的心头，泪水夺眶而出。我不想让受难的父亲看见我在流泪而难过，迅即把头扭到外面。我不知道是怎么走出那间屋子的，只记得出来的时候，外面的天色已经暗了下来。县委大院对面是驻军部队的营地，在昏黄的路灯下，平时显得那么充满魅力的所在此刻却黯然失色，离我非常遥远和陌生。我含泪驻足凝视许久，慨叹此生已是无缘做顶天立地的解放军战士了。东北那个昼短夜长的冬季，冬夜回家的路很短，但我却踯躅在痛苦、无助、落寞和失意中，走了很长很长的时间。

因为没有了父母的监管，寄宿生的时期不觉间与几个爱打架闹事的同学走得近，最后连人人都能加入的红卫兵也没能入上，眼巴巴地看着同学们纷纷升学、当兵、参加工作，我却作为全班五十多人中仅有的五六个上山下乡的知青之一，走上了先下乡后又上山的崎岖而坎坷的道路。还好此后浪子回头，人生虽无大的成就，却也算是风轻云淡、顺风顺水了。

当然，即便是长年在外，春节总还是要回家的。那个年代交通也不方便，回家过年需要火车汽车交替着倒车，到家时往往精疲力尽。但是，家里有父母，有兄弟姐妹，一年一度欢聚在一起其乐融融的情境是幸福的、难忘的享受。有一年的大年三十，四弟从遥远的俄罗斯赶回家，恰好是在大年初一零点的钟声响起之前两分钟迈进了门槛，兄弟姐妹顿时爆发出兴奋的欢呼声，已是古稀之年的父母自是惊喜得手舞足蹈，感动得老泪纵横。只要父母在，家就在，有家真好。

斗转星移，时光荏苒。过了许多年后，含辛茹苦的父母相继离世了。从此，每逢过年，我总是心生彷徨，父母在世时那个温馨的家显得是那么的弥足珍贵。现在，看着女儿一家三口人每年都高高兴兴地回到我和妻子这里过年，感慨之余，心中别是一番说不清道不出的滋味。

时常驾车疾驰在辽阔的天宇间，每每播放那首萨克斯独奏曲《回家》，富有质感的金属的音色渲染优美的旋律塑造的心声，令我如醉如痴、回味无穷……

诗在远方，便应了远方的召唤；而每一次远行之后的回家，真好！