中国作家协会主管

这个集子里的文字，是我电脑里“压箱底”的东西了，多年未检视，几乎忘却。其中“非虚构”的那部分大多写于1999—2001年。我二十多岁的时候用“麦琪”的笔名写散文，写了十年。那两年里我写了不少有关童年的小篇什，我沉溺于对童年的回忆中，它对我像故乡一样地亲昵。2002年我突然写了个长篇小说，停顿了散文，曾想就此改写小说。2004年，我怀孕了，而小说也同时在孕育；那几个月我写了《柳生》和《花儿》，因为不能多用电脑，我是先用铅笔写在本子上再誊到电脑上去的。写《柳生》是在怀孕六个月的时候。写完《花儿》已怀孕八个月，肚子大得再坐不到桌子前面去，也就停笔。孩子出生，忙乱不休，而那时我多么想写。没有写作的日子我很抑郁，每天陷在奶瓶尿片中，看不到一点对未来的希望。孩子快一岁的时候，我艰难地写了《春早》。因为每天只有一个小时的时间，我又有强迫症，每天必须从头开始看，边看边改再继续，所以往往还没有新写一个字，一个小时就到了，关上电脑去弄小孩，次日再重来。这篇小说不长，而且先前有一篇几千字的散文作基础，在这个基础上，我还写了二十天。随后我又花了将近一个月写《三角》。这四个中篇是加上了想象的虚构作品，其中那个叫“伍小谷”的女孩，不同于散文中的我自己，我是“小麦”，她是“小谷”，我就这样定义并划分了这两辑的文字。我发现，在经过了虚构之后，许多本来在我记忆中纤毫毕现、分毫不差的事情，我不再记得清楚了，回忆与想象混淆，我只剩下了我写下来的版本。

这四个中篇小说，只有《柳生》发表于《十月》2006年第1期。《三角》曾得到《收获》的编辑来信建议修改，但未通过终审；《花儿》《春早》我也投过几家文学刊物，均无下文。我一向与文学圈暌隔，偶尔翻看一下文学期刊，看别人的小说是怎么写的，就知道我的写法完全不对路，而我只能按自己的写，遂断了尝试的心。十多年过去了，等我再重读它们，我惊诧于它们的好——当时，我对自己的文字有着绝对的自信，现在看来，的确是在最圆熟精纯的状态中，通篇几乎是一字不可易，亦不知从何处想来。我追不上当年的我。这些年，我的心气儿在逐步地减弱，觉得自己微渺不值一提，同时记忆力也大为衰退，曾经被我牢记了多少年的往事，在我四十岁以后都渐渐忘掉了。我也再不会有那么浓烈的喜怒哀愁，我的心已淡而平静。年龄渐长，我再写不出这样的小说来了。所以我庆幸我当时在条件最艰难的时候，拼命写了它们出来。

写这几篇小说的同时，我的生活是与孩子为伴。她先在我肚子里，后在我怀抱里。我那两年写不了别的，就用边角余料时间写了些育儿的随笔贴在博客上，整理成文，有几万字，精选出一部分，收入本书作为写作的背景和参照。这就是第三辑“小穗”。我在回忆我的幼年，幼年的女儿在我眼前，这是童年的另一种重现。

这些小说和散文里，有我生命的元气，尽管它们也暴露了我性格中的缺陷。年轻时的我，少年时的我，小时候的我。很多人还记得那个写了好多文章的麦琪，我却不怎么记得她了。读这些小说、散文、随笔，我看见了她的背影。